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AL LECTOR. 



Bulce y benévolo amigo mió, no busques 
aquí dolorosas sacudidas para tus nervios, ni 
hondas amarguras; hallarás tristeza, pero tam- 
bién esperanza; verás el desaliento, pero á su 
lado la grafta serenidad del alma, don precioso 
de los amantes del bien. Verás junto á las pal- 
mas de la virtud las flores del amor, de la ino- 
<5encia, y de todas las bellas cualidades de la 
primavera de la vida. 



Digitized by 



Google 



II. 



Bien puedes dajar este libro en las manos 
de tus hijas, de tu esposa ó de tu joven herma- 
na, porque ha sido escrito para el hogar; si 
ven en él la sombra del mal, es porque creo 
que el mal debe conocerse para evitarse, y que 
la ignorancia no es la virtud; encierra cuadros 
dibujados por una mano débil, pero soñados 
por una ardorosa fantasía: todo es en ellos 
suave y sencillo como el susurro de las hojas 
en los árboles, como el perfume de las rosas, 
como el murmullo del agua; hay verdades en 
estas páginas, pero no son de Tas más amarr 
gas, y las verdades, cuando se dicen noble- 
mente, consuelan y hacen nacer en el alma 
ilusiones nuevas, al llevarse las mentidas y pe- 
ligrosas. 

Amable é indulgente lector, piensa en mí 

al hojear este libro; seas joven, niño ó ancia- 
no, yo deseo tu simpatía á cambio de entrete- 
nerte algunas horas; porque creo que en este 
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mundo sólo las simpatías que inspiramos me- 
recen la pena de nacer y la fatiga de morir. Si 
miras á este volumen como al amigo de tus 
dias tristes, nada más deseará 

' LA AUTORA. 



Madrid 4 de Abril de 1877. 
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LA MAYOR DE LAS VICTORIAS. 



I. 



El conde de C, honrado y valiente general, que 
habia encanecido en la guerra que España sostuvo 
tan h^óicamente por su independencia, vivia desde 
hacia muchos años, en la pequeña y linda ciudad de 
San Sebastian, que era donde habia abierto los ojos 
á la primera luz. 

Alli también habia amado: allí habia unido su 
suerte á la de la mujer querida, y alli hablan nacido 
sus dos hijos, ¿ los que amaba con toda su alma y con 
un eilremo de que hay muy pocos ejemplos. 

El Todopoderoso habia querido, sin duda, acumula 
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eD derredor del coode de G... todo aquello que puede 
hacer la felicidad de un hombre. 

La condesa era la mujer más completa» la más ad- 
mirable que en aquel pais, donde las mujeres son to- 
das bellas, dulces y discretas, se habia conocido. 

Huérfana de un comerciante, al que costó la vida 
una bancarrota, el padre del general, comerciante tam- 
bién, fué nombrado su tutor y curador, y bajo su am- 
paro fué la hermosa y delicada Hortensia, tan dichosa 
como pudiera serlo una niña que ha perdido unos tier 
nos padres y una pingüe fortuna. 

Hortensia era tan en extremo agraciada, 'que no 
se echaban de menos en ella las leyes de la perfección 
en la hermosura. t 

Su cara, que formaba un óvalo prolongado, era 
blanca como las hojas de la camelia, y su tez tenia 
el matiz aterciopelado de aquella magnífica flor. 

Sus cabellos, negros como sus cejas y pestañas, 
hacian un precioso contraste con sus ojos azules, 
grandes y rasgados que brillaban con una dulce y 
plácida luz. 

Su frente ancha y serena, su nariz fina, su bo- 
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quita lt)sada, decían claramente cuánto habia de es- 
cogido, de poético y delicado en aquella noble natu- 
raleza. 

En Hortensia resaltaba, más que la hermosura, una 
gracia esquisita que se advertia en todas sus palabras, 
en todas sus acciones, y hasta en sus menores movi- 
mientos. 

La delicadeza de sus píes, de sus manos, un tanto 
largas y aGladas, y de su esbelto y delicado talle, era 
ínGnita. 

Su traje era siempre sencillo, pero del mejor y 
más distinguido gusto; y haciéndoselos ella, era tanta 
la distinciop y gracia que le imprimía, que causaba 
admiración y una admiración involuntaria, hasta á 
las personas más envidiosas y mordaces. 

Diez y ocho años contaba Hortensia, cuando el 
j(^ven Miguel, entonces capitán, fué á pasar una tem- 
porada á casa de sus padres, después de una larga 
y penosa campaña de las que diezmaban el ejército 
en los primeros años de este siglo. Miguel llevaba en 
el pecho dos heridas y una en el costado, aún no bien 
cerradas, y su natural gallardía estaba aún realzada 
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por una palidez tan ioteresanle como hoorosa, por le 
motiiro que la habia producido. 

Ya al Jado de su padre, se volvieron á abrir aque- 
llas mal cerradas cicatrices: su padre, que adoraba en 
aquel hijo único y tan digno de ser amado, se afligió 
de una manera terrible en su avanzada edad: era 
iriudo, y Hortensia se halló sola entre los lechos del 
padre y del hijo, temblando por las vidas de entram- 
bos, y sin poder hacer otra cos^i que velar, orar y 
llorar. 

Una alegría inesperada trajo la salud á Miguel. 

Sus jefes le mandaban el despacho real en que se 
le nombraba comandante de batallón, en recompensa 
de los servicios prestados. 

{Comandante á los treinta afios! ^so, que nada ten- 
dría de notable en nuestros días, era entonces muy 
extraordinario, y colocó á Miguel en muy elevada po- 
sición en su país. 

La salud del hijo trajo la del padre, y algunos días 
después, Miguel, sentado en el delicioso jardin de su 
casa, declaraba á Hortensia su amor. 

La joven le escuchó rubo|*izada, y al preguntarle 
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Mi^el 61 podía esperar correspondencia» dejó caer su 
mano entre las del joven comandante. 

— Pero hija mía, dijo el anciano, ya sabes cuan 
enamorado está ^ de ti ese joven marqués, que según 
cuentan, puede tanto en el ánimo del rey. 

— Y ya sabe V. también, mí querido tutor, que yo 
no le amo, respondió la joven un tanto turbada, al 
ver la alteración de las facciones de Miguel. 

—Sin embargo, debes tener en cuenta su elevada 
posición. 

--Jamás tendré en cuenta sino el estado de mi co- 
razón. 

— No digo nada más, repuso el bondadoso ancia- 
no; toda mi ambición se encierra en que le cases con 
Miguel, y en que dentro de algunos aflos viváis los dos 
rodeados de vuestros hijos en esta casa, que ya fué dd 
mis padres, y cerca del cementerio en que me acostéis 
para dormir el sueño eterno. 

Aquella misma noche, y cuando ya descansaban 
todos los criados, entró Miguel en el aposento de su 
padre. 

El anciano estaba ya acostado. 
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Una pequeña lámpara tie cristal cuajado, pendien- 
te del techo, iluminaba débilmente la alcoba, en medio 
de la cual estaba el lecho rodeado de cortinas Yerdes. 

Cuando entró su hijo, hacia muy pocos momentos 
que §e habia acostado, y todavia no se habia entrega- 
do al sucúo; al verle se incorporó en la cama sobre- 
sallado, y le preguntó con ansia: 

—¿Qué sucede? 

—No es más, padre mic, respondió Miguel sentán- 
dose con aire grave y preocupado, sino que quisiera 
hablar contigo un rato á solas. 

-—Ya te escucho, hijo mió, repuso el anciano, cuya 
penetración, más bien que de otra clase, era financie- 
ra: habla pues. 

— Necesito saber, padre mió, necesito que me es- 
pliques claramente qué relaciones hay entre Hortensia 
y ese Marqués de que esta tarde la has hablado. 

— Qué, ¿ya te mortifican los celos? Preguntó el pa- 
dre sonriendo con bondad. 

— Confieso que si. 

V — *Pues bien: sabe para tu tranquilidad, que no hay 
por qué tenerlos. Hortensia fué conmigo hará unos ocho 
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meses á un baile que dio el A^untamieDlo, y allí la vio 
el marqués; la dijo esas galanterías que usa todo hom- 
bre de mundo, y ella lo tomó una mitad á broma, y 
la otra con esa dignidad un tanto fria^ tan propia de su 
carácter. 

Salimos de allí, y me contó cuanto habla sucedido, 
de lo que reimos ambos, pensando, y con razón, que no 
tendría consecuencias; pero al dia siguente, ese mar- 
qués, empezó una persecución tan odiosa como ince- 
sante contra la pobre Hortensia; se lo encuentra en 
todas partes: en la iglesia, en el teatro, en pascol en 
todas partes; no va á casa de una amiga que no entre 
el Marqués de visita asi que elia ha llegado, y este 
motivo la ha hecho aislarse completamente, y buscar 
la soledad de casa, donde no le vé. 

— ^¿No ha intentado el hacerse presentar aquí? 

— Ya lo creo que lo ha intentado, hijo mió, pero no 
lo ha podido lograr. 

— ¿Cómo no? 

— Gomo que á toda persona que me ha anunciado 
tal presentación, ó me ha pedido permiso para hacer- 
lo, le he contestado negativamente. 
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—Y Hortensia, ¿qué (fice? 

—¿Qué ha de decir? jQue hago muy bien! ¡Como 
que obro por indicación suya! ¡El lal marqués le causa 
un miedo horrible! 

— ^¿Tan feo es? 

—No es feo precisamente, y hasta para algunas per- 
sonas es muy buen mozo; pero á mi me causa su vista 
la misma impresión que la de un gran insecto; figúra- 
te un hombre muy alio y muy delgado, amarillo de 
puro pálido^ con unos ojos "verdes y un cabello rizoso 
y negro como un mulato; un tren de príncipe, eso' si; 
pero como ni á Hortensia ni á mi nos seduce el oro- 
pel y además ese maldito marqués no es es- 
pañol. 

— ¿De dónde ha venido, pues? 

— ¿Qué se yo? De Portugal, del Brasil...., de la In- 
dia quizá: ello es que él se titula marqués de Rio San- 
to, y que es cobrizo sí, del todo cobrizo. 

Esta conversación fué interrumpida por un criado 
de la casa, que traía un pliego cerrado en una salvilla 
de plata, pues el gusto delicado y aristocrático de 
Hortensia había impuesto cierto ceremonial en casa 
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del comerciante, el cual veía sólo por los ojos de la 
joven, á la que adoraba. 

Miguel miró el pliego y palideció, lo qae fíié adver- 
tido por sn padre, que á falta de una gran penetra- 
ción, tenia el gran instinto del amor paternal. 

—¿Quién ha traído este pliego? Preguntó Mi- 
guel. 

— ün correo de Madrid, respondió el criado. 

— Es del ministro, dijo el joven, y encierra alguna 
Real orden, pues trae las armas de España. 

t esto diciendo, abrió el pliego, que era, en efecto, 
una comunicación del ministerio de Estado, y decia 
asi: 

«S. M. el Rey nuestro Señor (q. D. g.), atendido 
»el heroico comportamiento de Y. E. en la defensa de 
»Madríd, cuando fué tomada la villa^por las tropas de 
»Murat, me manda decir á Y. E. lo altamente satis. 
))fecho que se halla de su comportamiento, y para dar- 
»le una prueba de su Real aprecio, lé remite la gran- 
»deza de España de primera clase, y un escudo de 
»Armas, que podrá usar; transmitiendo ambas gracias 
»á sus descendientes. ^ 
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»Dios guarde á V. E. muchos años. Madrid 6 de 
»Marzo de 189, 

El Ministro de Estado, 

GaLOMARDE. )) 

Acompasaba á este pliego un diploma de grandeza 
de España, con el titulo de conde de C... (1), y un 
escudo de armas, pendiente de una cinta y vaciado en 
plomo. 

El anciano abrazó á su hijo deshecho en lágrimas, 
y luego llamó á Hortensia para que participase de la 
común alegría. 

La joven se hallaba ya en su lecho, cuando fué 
llamada para darle la nueva feliz; y aunque al prin- 
cipio se sobresaltó un poco pensando en lo que podría 
suceder á una hora tan avanzada de la noche, se puso 
una bata y una manteleta, y corrió á la habitación de 
su tutor. 

Su emoción fué tan grande,. que casi la hizo des- 
mayar, y luego rompió en un llanto bienhechor. 



(4) Se suprime el título porque aún existen ilustres des- 
cendientes de aquella familia. 
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Entonces conoció Miguel que era amado: una dulce 
alegría alumbró su alma como un rayo de sol, y vol- 
viéndose al anciano, le dijo: 

—Padre mió, ya puedo ofrecer k Hortensia una co- 
rona de condesa, en vez de la de Marquesa, que ese 
hombre la ofrecía: asi, pues, si quieres verme dichoso, 
apresura nuestra unión. 

Hortensia quiso protestar con un gesto contra la 
acusación de ambiciosa que tácitamente le inferían las 
palabras de Miguel; pero éste le hizo señal de que todo 
lo habia comprendido ya, y que sus palabras, era sólo 
una especie de amorosa broma, que como tal dobia 
tomar. 

— Veamos el escudo que S. M. nos da, añadió luogo 
mirando el que tenia la joven en la mano. ¡Hola! Una 
palma y una espada en cruz, y en medio un hizo con 
la palabra Lealtad. ¡Nadie, más que el Rey de España. 
sabría expresar su ¿ratidud de un modo tan deliciólo 
y noble! Pero, ¿que tienes Hortensia? Me parece (jue le 
pones pálida, añadió Miguel que siempre habia tra ado 
¿ la joven de un modo fraternal: veamos que es eso. 

— ¡Mira! respondió la joven sacando del bolsillo de 
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8U bata, el sobre de una carta, que contenía impreso 
en perfumado lacre negro el sello que la había cer- 
rado, y que al abrirla, se había quedado alli. 

Miguel miró el lema, y se estremeció á su vez. 

Era igual al que el Rey enviaba á Miguel; pero la 
palma y la espada estaban cruzadas por un |»equefto 
río, y rodeaban el escudo estas dos palabras: Ruh 
Santo. 

El anciano miró atónito á sus hijos, y luego á los 
dos escudos, comprendiéndolo todo al instante. 

— Yo me explico ésto» dijo tras algunos instantes de 
silencio y reflexión. 

—¡De qué modo, padre mío! exclamó Miguel; y an- 
te todo, ¿cómo es que tiene Hortensia esta carta? 

— La encontré ayer en el cestillo de mi labor, res- 
pondió la joven, con una serenidad tan completa, que 
probaba su inocencia. 

— ^¿Y quién la puso allí? 

—No lo sé: mi doncella ha dicho que durante im 
momento que yo me levanté, vio á un pordiosero de- 
tenerse delante de la reja donde yo tenia mi canastilla. 

—Y la carts^ que había bajo ese sobre, ¿dónde está? 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. ñ 

— ^La he quemado. 
— ¿Sin leerla? 
— Sin leerla. 

—Te creo, Hortensia, dijo Miguel dando la mano á 
su prometida: sí, te creo, y me parece que jamás podré 
dudar de ti: la dignidad de tu carácter y de tus pala- 
Jbras, penetra en mi corazón y le convence. 

— Repito, dijo el padre de Miguel, que sé á qué ate- 
nerme con respecto al sello. 
— ¡Cómo! ¿SaBrias tú, padre mió... 
— Pues ya lo creo: ese Rio-Santo, es uno de tantos 
farsantes como la guerra ha exportado, no sólo del ve- 
x^ino imperio, sino de todo el mundo: él ha adoptado 
un escudo á su placer, y ha venido á forjarse con cor-' 
ta diferencia, el mismo que el rey te da á ti. 
— ^¿Luego tú crees, padre mió, que no es tal marqués? 
— Como yo: pero dejemos esto, hijos mios, y vol- 
veos cada uno á vuestro cuarto para pensar en mafiana, 
-en vuestra felicidad, 

. —Padre mió, respondió Miguel, ni tú podrás dormir 
Ipran cosa, ni yo tampoco: ¿no es vefrdad? 
— Por mí parle, nada es más cierto. 
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— ^Pues bien, también es seguro por la mía: así^ 
pues, creo lo más acertado que Hortensia se vaya á 
acostar, y que yo me quede aquí contigo; hablaremos, 
fumaremos, y si más tarde tuviese su^'fio, me recos- 
taré aqui en tu misma cama. 

" — Me parece muy bien, hijo mió, dijo el anciano;, 
asi pasaremos la noche mucho mejor. 

:— Hasta mafiana, pues, dijo Hortensia levantándose 
para salir. 

La joven presentó la frente al anciano que la besd 
paternalmente; dio la mano á Miguel, y se encaminó 
á su aposento, en el cual no pudo conciliar el su^Qo en 
toda la noche. 

La inesperada elevación de Miguel, las persecucio- 
nes del Marqués, la analogía entre las divisas de am- 
bos, que á ella le parecía fatídica, todos estos pensa* 
mientes la sumergían en tristes reflexiones, y por mas- 
que su imaginación se exforzaba en ver imágenes ha- 
lagüeñas, sólo veía ensueños tristes para el porvenir. 

Por fin, un sueño bienhechor latrajo algupa calma, 
y ya cerca del alba se durmió profundamente, dando- 
paso su cerebro exaltado, á ideas más tranquilas. 
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II. 



A la mañana siguiente, y cuando todos se hallaban 
reunidos en el comedor para el almuerzo, un criado 
entró con una carta para Mi^el. 

Palideció el joven al ver el sello, é hizo sefias 
al criado para que se retirase. 

—Es del Marqués, dijo con voz que temblaba á su 
pesar. 

Y rompió el sobre leyendo en voz alta ló quesigue: 
«Caballero: 

))He agotado en vano y antes de phora todos los 
umedios posibles para entrar en su casa de V.^ y no 
uhabiendo podido alcanzaHo, con grande sentimiento 
»de mi parte, no me atrevo á volverlo á intentar: su- 
»plico á Y., pues, que se pase por la mia, sita en la 
»calle del Muelle, núm. H, para tener con V. media 
Dhora de conversación. 

»Soy de V. con la mayor consideración, atento y 
«seguro servidor, 

Q. B. &. M. 
El Marqués de Rio-Santo . », 



Digitized by 



Google 



i 6 PALMAS Y FLORES. 



— Ahora mismo voy, dijo Miguel levantándose con 
Ímpetu. 

— ¿Sin almorzar? preguntó su padre. 

— Me seria imposible hacerlo ahora, respondió el 
joven : vamos, afiadió tomando la mano de Hortensia, 
que estaba pálida y conmovida: vamos, no tiembles asi: 
no hay por qué, y además yo no soy un niflo. 

— ¡Oh! es que tú no sabes quién es ese hombre; ex- 
clamó la joven sollozando: ¡su sola vista aterra! 

—No temas, respondió el joven, que á mí me pro- 
duzca tal efecto: tranquilizaos ambos, y adjos. 

Miguel estrechó la mano de su padre, imprimió un 
beso en la de su novia, y salió. 

— ¡Ah, padre mió! exclamó Hortensia arrojándose 
en los brazos del anciano, yo no se por qué, parece que 
quiere saltar mi corazón del pecho. 

— Eso es una niñería, respondió el anciano inten- 
tando cubrir con una sonrisa el dolor que trastornaba 
sus facciones. 

Entretanto, Miguel habia llegado á casa del Mar- 
qués, pues habia hecho su camino con paso precipita- 
do: dicha casa estaba situada en un paraje solitario. 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 



cerca del muelle y azotada por las olas del mar, que 
rugían sordamente. 

Miguel no era 'superlicíoso, porque era muy va- 
liente para adolecer de semejante defecto; pero en el 
instante de poner su mano sobre el frío aldabón de 
bronce de aquella puerta, le pareció oir en su corazón 
una voz que le decía: 

«De aquí ban de salir muchas desgracias para ti.» 

Sin embargo, se hizo superior á tan triste presen- 
timiento, y llamó con mano fuerte. 

Un criado vino á abrir al instante, y le condujo á 
través de una multitud de habitaciones, á un salón oc- 
tógono, y decorado con antiguos tapices y estatuas de 
gran mérito. 

Aquel salón era muy rico; el gusto, reunido á lo 
más costoso que produce el arte, hablan contribuido 
para su adorno, y sin embargo, habia en él algo que 
helaba el coraron, y le prensaba como un circulo de 
hierro. 

Retiróse el criado, y un instante después, un paso 
fuerte y el rechinar de un elegante calzado, anun- 
ciaron al Marqués. 
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Era un hombre que, al parecer, tenía de treinta 
y ochó á cuarenta años. Su alta estatura era muy en* 
juta y nerviosa; tenia la tez de un' color cobrizo, más 
oscuro aún y más empafiado que el de algunos mula- 
tos; sus ojos, redondos y verdes, tenían una mirada 
brillante y fascinadora, en la cual brillaba, ya la más 
grande insolencia, ya los instintos más feroces; un 
bosque de cabellos ásperos y ensortijados, pero negros 
como el ala del cuervo, cubría á medias su frente alta 
pero deprimida por las sienes. 

Su nariz, larga, estaba encorvada como lo está el 
pico de las aves de rapifia; y cuando abría sus labios, 
muy delgados y pálidos, enseñaba dos filas de dientes 
blancos, largos y claros. 

Parecían trazadas con tinta sus cejas anchas, que 
se unían con dureza sobre su nariz: en cuanto á sus 
manos y pies eran enormes y en extremo gruesos, co- 
mo de una persona tosca y angulosa. 

Su traje era ya bastante esmerado á pesar de ser 
muy temprano; pero había en él y en todo su aire tan 
extrema presunción, estaba su gruesa cadena de oro 
tan recargada de dijes v pedrería, que lodo aquello le 



Digitized by 



Google 



r 
LEYENDAS DEL HOGAR. 19 

^ba un aire lleno de pretensiones, de vulgar coquete- 
ria, y de relamida compostura, que debia repugnar 
^profundamente al severo y recto Miguel. 

El Marqués saludó corlesmente al Conde, y le rogó 
que se sentase, haciéndolo él á su lado. 
' — Caballero, le dijo con una voz de falsete muy 
rara en su gran corpulencia; me han dicho que V. va 
á casarse, y suplico á V. me diga si es verdad. 

Miguel dudó un momento sí respondería con un 
bofetón á semejante pregunta: luego pensó en que 
mediaba Hortensia, y se contuvo. 

— ^Yeo, respondió con una amarga y despreciativa 
sonrisa, veo que ha sabido V. elegir el sitio para pe- 
dirme explicaciones, que no tengo ninguna intención de 
dar: á no haberse guarecido en su casa, mi respuesta, 
á tal pregunta, sería muy lacónica y elocuente. 

—¿Cuál hubiera sido, señor... conde? Y el mulato 
^ió una entonación tan insultante á la palabra conde, 
^ue el carmín de la ira coloreó la noble frente de Mi- 
guel. 

—Mi respuesta hubiera sido una bofetada, que le 
avisara á V. de la inconveniencia de mezclarse en ne- 
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gocios ajenos, respondió Miguel; y note V. que ya 
no le doy el titulo de Marqués con q\:e V. se enga- 
lana. 

— ^¿Y por qué? 

—Porque no creo que lo sea. ^ 

A este mortal insulto siguió un silencio largo y 
aterrador: recorrió el semblante de Rio-Santo una vio- 
lenta convulsión, y Miguel creyó por un instante, y 
con mucha alegría de su parte, que aquel hombre iba 
á lanzarse sobre él. ^ 

Pero no sucedió esto: recobró el cetrino rostro del 
Marqués la expresión que le era habitual de insolen- 
cia melosa y solapada, y respondió con voz muy tran- 
quila: 

—Cada uno, caballero, es dueño de creer lo que le 
parezca, y la fé es una de las pocas cosas que no se 
pueden imponer á las personas. Usted pensará acerca 
de mi lo que guste, y yo, ni me ofenderé por eso, ni 
intentaré hacerle cambiar de parecer; pero sí V. no se 
opone, volveremos á tomar la conversación del sitio ei^ 
que la habíamos dejado. 

—Es inútil, señor mió, repuso Miguel levantándose; 
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. ya he manifestado á Y. que no quiero conseotir en que 
se mezcle en mis asuntos. 

-—Es que, entre los asuntos de V., hay alguno que 
á mí me interesa mucho. < 

—Bien podrá ser; pero eso á mi me importa muy 
poco. 

— ¿Es decir que podré tener la casi seguridad. del 
casamiento de V. con la señorita Hortensia? 

■^No la casi seguridad; la seguridad completa, ca- 
ballero: la más^ completa certeza. 

—Y... ¿vá á ser pronto la boda? 

—Muy pronto. 

— Pues bien, caballero; yo le aviso á V., yo le ad- 
vierto que ganará mucho y se ahorrará muchas des- 
gracias, desistiendo de tal casamiento. 

— fiepito á V. que nada le importa lo que á mi me 
haya de suceder. 

— Sin embargo, aún volveré á decirle por la última 
vez: no se case Y. con la señorita Hortensia. 

—A pesar de esta advertencia, me casaré. 

— ¿Es cosa decidida? 

— Completamente. 
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-—Nada más tengo que decir á V., caballero. 
—Lo creo muy bien, porque ya ha dicho V. más de 
loquedebia. 

Miguel se levantó, saludó levemente, y salió con 
la cabeza erguida, y el paso mesurado y firme. 

Al pasar el umbral sintió á su espalda una carca- 
jada seca y nerviosa; era tan violenta aquella risa» 
que el joven Conde se extremeció al escucharla, como 
si hubiera sido un presagio de desventuras. • 

Pero desechando aquellas tristes ideas, volvió á 
entrar en su casa, llevando la alegría en su corazón y 
en su semblante. 

Hortensia salió anhelante á su encuentro. 
—¿Qué ha ocurrido? Le preguntó con ansia; ¡si su- 
pieras cuánto hemos padecido nuestro padre y yol 

r-Nada ha ocurrido que pueda inquietarte, Horten- 
sia mia, repuso Miguel: he cortado las insolencias de 
ese hombre con el desprecio, y dentro de algunos dias 
nos uniremos con eternos lazos. 

El padre de Miguel, que se reunió en aquel instan- 
te á sus hijos, vino á tomar parte en la alegría común, 
y el almuerzo que se habia interrumpido de una ma- 
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ñera tan desagradable, volvió á empezar, comiendo 
todos con excelente apetito. 

Al levantarse de la mesa, entró un criado con otra 
carta: era para Hortensia, y la joven la alargó á Mi- 
guel para que la abriese. , 

A pesar de todo su valor, se extremeció el joven 
viendo otra vez su propio escudo con la adición del 
rio. 

La carta sól9 contenia estas palabras: 

«Si la señorita Hortensia se casa con el conde de 
dC..., no acuse más que á si misma de las desgracias 
»que caerán sobre ella y sobre su familia. 

))El marqués de Rio-Santo. )) 

Miguel se levantó con ímpetu, y tomó su sombrero. 

—¿A dónde vas? Exclamaron con angustia su padre 
y su prometida. 

—Voy á dar parte á la autoridad de esta infame 
persecución, repuso el joven; vamos, padre mió. 

— ^Vamos, dijo el anciano sin vacilar. 

Y tomando su bastón y su sombrero, siguió á su 
hijo. 
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Muy pronto llegaron á casa del gobernador que 
era un anciano recto y bondadoso, y que estimaba mu" 
cho al anciano padre de Miguel. 

No bien el joven hubo hecho su relato en el despa- 
cho; no bien hubo mostrado la carl^ del Marqués, y 
hubo mostrado el escudo de nobleza que el Rey acaba- 
ba de concederle, y el que conservaba impreso en la- 
cre en las cartas del Marqués, et gobernador envió á 
un comisario y á algunos agentes de fusticia para re- 
ducirle á prisión. 

Serian como las tres de la tarde, próximamente^ 
cuando llegaron al palacio del Marqués; el comisario 
se detuvo, y uno de los agentes llamó, pero sólo res- 
pondió al ruido del llamador un eco sordo y prolon- 
gado. 

Repitiéronse los golpes sin más efecto que la pri- 
mera vez; y visto que nada daba señales de vida en 
aquella gran casa, se llamó á un herrero que, después 
de mucho trabajo, hizo saltar las fuertes cerraduras 
de la puerta. 

Todos los agentes penetraron en el edificio; pero 
nadie apareció en él ni salió á su encuentro, ni se vio 
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¿Cómo dos horas ánles, 'estaban las antecámaras 
pobladas con lacayos vestidos de librea qne abrieron 
las puertas para que pasara el conde? 

¿A dónde había huido la numerosa servidumbre, y 
el mismo Marqués? 

Misterios son estos que el tiempo aclarará. 

La policía hecho las llaves, puso sus sellos en to^ 
das las puertas íhteriores, y en la exterior también, y 
dejando aquella gran casa solitaria bajo la ley, volvió 
á dar cuenta al gobernador de sus inútiles pesquisas. 

Miguel y su padre dieron gracias al gobernador 
por lo que habia hecho en favor suyo, y se retiraron 
más intranquilos aún de lo que hablan ido. 

¿Qué habia sido de aquel hombre tan obstinado y 
tan poderoso al parece?? 

¿Qué era lo que podian temer de su venganza? 

Esto era lo que se preguntaban á sí mismos padre 
é hijo, sin que la voz se atreviese á formular sus pen- 
samientos, pues hay pliegues en el alma, que sólo le 
es dado levantarlos á lar mano de Dios, 
huir á persona alguna: la soledad más completa reina- 
ba allí. 
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III. 



El casamiento de Hortensia y de Miguel se celebra 
con una gran pompa, de la que el novio no quiso que 
se pre<!cindiese por dos razones. 

Primera, por el elevado rango á que la munificen- 
cia del Rey le había elevado. 

Segunda, porque no creyese el marqués de Rio- 
SanU>> donde quiera que se hallase, que por miedo á 
sus amenazas se queria ocultar en lo posible el casa- 
miento, suprimiendo la ostentación. 

A las seis de la tarde, pues, una larga fila d^ car- 
ruajes se veía delante de la casa del anciano comer- 
ciante, todos ocupados por el lucido séquito que debía 
acompafialr á los novios á la iglesia. 

Salían por las portezuelas de los carruajes encan- 
tadoras cabezas de mujeres, cuyos rizos estaban entre- 
lazados con pedrería» cabecitas rubias de niñas, coro- 
nadas de rosas, y frentes calvas y varoniles, selladas 
por el estudio y el saber. 

Una multitud de curiosos se fué apiñando en der- 
redor de los carruajes esperando ver á los novios» 
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Cuando éstos aparecieron, ud murmullo de admi- 
ración recorrió todo el auditorio. 

Iba delante Hortensia, á quien daba el brazo su tu- 
tor y futuro padre, que vestía de negro. 

La joven estaba maravillosamente bella, y tan ri- 
camente vestida, que la más caprichosa fantasía no 
hubiera exigido más. 

Sobre un traje de raso blanco, bordado de plata, 
rígido por la riqueza de su tejido, llevaba una túnica 
de encaje blanco, tan delicado y trasparente, que pa- 
recía haber salido de los dedos de alguna hada; aquel 
traje, corto, según la moda de la época, dejaba ver 
anas medias caladas de seda blanca con espigas de pla- 
ta y unos zapatitos de raso blanco, con lazos de blonda, 
sujetos con hebillas de diamantes. 

De diamantes igualmente eran el collar de tres 
vueltas, la alta diadema de desposada que sujetaba el 
velo blanco, los pendientes, los brazaletes, y la ancha 
hebilla, que cerraba su cinturon de seda blanca, bor- 
dado de florecí las de plata. 

A través de su velo de gasa de seda, se veian los 
laif;os rizos de sus cabellos negros, que rodeaban sus 
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hombros y garganta: sus guantes, de piel blanca y 
finisima, semi-largos, estaban cerrados por tres boto- 
nes de diamantes, y guarnecidos de piel de cisne, cosa 
entonces tan rara como costosa. 

Sujeto con la corona de novia, llevaba en una de 
sus sienes un ramito dé azahar, y otro mayor en la 
cintura. 

Tal era el atavio de Hortensia, y estaba con él tan 
admirablemente hermosa, que es muy diñcil de ex- 
presar. 

Figuraos entre aquella cascada de seda blanca, dia- 
mantes y encajes, un semblante blanco, trasparente 
y delicadamente rosado: unos grandes y abrillanta- 
dos ojos azules, que se ocultan á veces entre largas 
pestañas; una boca sonrosada y pura, y unos copiosos 
y sedosos cabellos negros, y se tendrá una idea apro- 
ximada de aquella figura angelical. 

Miguel vestía su uniforme de Comandante: era 
también una gallarda y expresiva figura: su estatura 
excedía bastante á los límites regulares; era moreno y 
algo pálido, y tenia los ojos y los cabellos del negro 
más hermoso. 
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í. 

Las demás facciones de sn rostro presentaban una 
agradable armonía, si bien no podrían llamarse her- 
mosas: en cambio habia en todas ellas una expresión 
de alegre franqueza, de noble valor, y de lealtad, que 
cautivaba el alma. 

Su vestido era esmerado todo lo que lo permitía la 
severa disciplina militar; pero en cambio se había ago- 
tado el gusto, hasta lo posible^ en sus guantes y en su 
calzado. 

Al verle tan sencillamente ataviado- se hubiera di- 
choque habia reservado toda la riqueza y el lujo posi- 
ble para Hortensia, y que él vestia cojí tanta austeridad 
jparaque resaltase más el magniQco atavio de la joven. 

Al llegar al final de la escalera, Hortensia levantó 
sus largos y alabastrinos párpados, y saludó á los con- 
vidados con un gracioso ademan, en tanto que sus 
Mancas mejillas se cubrían de un leve y delicado 
carmín. 

Luego tomó el carruaje con los padrinos, que ba- 
jaban tras ella, y que eran un anciano matrimonio, 
antiguos amigos de sus padres, y que la hablan visto 

nacer. 

» 

3 
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Mígael, sa padre, y otro amigo, ocuparon otro coche 

La ceremonia tuvo lugar entre dos luces, por cuya 
razón el templo, en ios sitios en' que no habia bugías, 
quedaba en una casi completa oscuridad. 

Los novios, arrodillados en almohadones de tercio- 
pelo delante del sacerdote, rezaban las preces de cos- 
tumbre; pero Hortensia, á pesar de la felicidad que 
inundaba su corazón, sentia sobre él un peso enorme: 
las amenazas del Marqués no se separaban de su me- 
moria: y aquella carta tan sombría y tan prefiada de 
amenazas que le dirigió el dia de su desaparición, es- 
taba grabada en su memoria con caracteres de fuego. 
Al ir á dar el si venturoso, que la unia para siem- 
pre á su amado Miguel, no pudo menos de mirar en 
derredor suyo: entonces, apoyada en una columna del 
templo, y mirándola con ojos sombríos y centelleantes, 
apercibió la sombría figura de Rio-Santo. 

La joven ahogó un grito en sus labios: era muy va- 
lerosa para demostrar su emoción, y pudo dominarla: 
la palidez invadió sus facciones, pero dio el sí con voz 
entera, clara y firme. 

Por un movimiento involuntario, Miguel, al dar el 
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suyo, miró también en derredor de la iglesia, y como 
Hortensia, vio al Marqués. 

Entonces le envió una mirada de triunfo y una 
sonrisa de desafío que él le devolvió. 

En seguida desapareció, como si le hubiese tragado 
la tierra. 

Cuando la comitiva volvió á casa del padre de la 
novia, los extensos salones del rico comerciante esta- 
ban iluminados con explendídez, pues hab'a convida- 
do para un baile , al que debía seguir una suntuosa 
cena, á lo más distinguido de la ciudad. 

El buen hombre no cabia en si de alegría con la 
elevación de su querido y único hijo, y había puesto 
el colmo á su orgullo y á su felicidad el casamiento 
de aquel con su pupila, casamiento que habia temido 
más de una vez no se realizase á causa del Marqués 
brasileño. 

La fiesta terminó á las cinco de la madrugada, y 
después cada uno fué á encontrar en los brazos del 
sueño, ó) el olvido de las propias penas, ó las dulces 
esperanzas del porvenir. 
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IV; 



Ud mes después de su casamiento, Miguel anunció 
á su mujer que debía volver á su regimiento. 

Aunque Hortensia sabia que la licencia de Miguel 
era sólo de dos, y que uno babia pasado antes de su 
casamiento, creía también que ella acompañaría á su 
esposo donde quiera que fuese. 

Juzgues^, pues, de su dolor cuando supo que debía 
quedarse al lado de su padre, pues los caminos de Es- 
paña no ofrecían seguridad alguna entonces, ni aun en 
las poblaciones era posible á veces encontrar un re- 
fugio tranquilo. 

En vano rogó á Miguel que le permitiese acompa- 
fiarle: éste le exigió como una prueba de cariño que 
no saliese del lado de su padre, y partió. 

No bien se hubo perdido en la distancia el ruido 
del caballo de Miguel, mil aciagos presentimientos em- 
pezaron á acosar á la triste Hortensia: le pareció ver 
ante sus ojos la sombría y odiosa figura del marqués de 
Rio-Santo, qué la amenazaba con un puñal, y que la 
aseguraba de la muerte de Miguel, 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 33 

Sin embargo, pasaron algunos meses sin que nada 
deextrafio aconteciese: las carias de Miguel decían que 
seguia en su guarnición, haciendo su servicio y pensan- 
do mucho en su mujer y en su padre; estas cartas se 
recibían todos los dias, y Hortensia las contestaba al 
instante, refiriéndole también todo cuanto hacia desde 
que se levantaba. 

• Poco tenia, en verdad, su vida que contar: era tan 
retirada y tan igual, que no se diferenciaba un dia de 
otro en cosa alguna. 

Se levantaba muy temprano, y su primer cuidado 
era escribir á Miguel; luego hacia su tocador para el 
almuerzo, y después de éste se sentaba á hacer labor 
cerca de su suegro que, ya achacoso, se habia retirado 
de los asuntos de su comercio. 

A la caida de la tarde salían á dar un paseo, y des- 
pués se ponían á la mesa para comer; después del café 
leia Hortensia á su suegro los periódicos, hasta la hora 
en que llegaban otros dos ancianos amigos suyos, ca- 
nónigo el uno y el otro magistrado, y emprendían su 
partida de ecarte. 

Entonces, Hortensia, tomaba su bordado y traba- 
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jaba otro rato hasta las once, desde cuya hora, hasta 
las doce, tomaba un libro. 

Un suefio tranquilo venja á coronar tan paciGcas 
ocupaciones, y la imagen noble y grave de Miguel» 
siempre en su memoria, era la única que vagaba entre 
las cortinas de los lechos en que descansaban la joven 
y el anciano. 

Aquella vida tuvo una gran variación desde una 

mafiana en que Hortensia dijo al padre de Miguel que 

esperaba dentro de poco darle un nieto; éste saltó de 

gozo como un niño, cantó, bailó, abrazó á su nuera 

» 
muchas veces, y en seguida, tomando papel y pluma, 

escribió á su hijo la noticia feliz. 

((No tengas cuidado, concluía la carta, no harás 
»falla tu, para mirar por la salud de tu mujer; desde 
))hoy andará poco, comerá sólo alimentos de fácil díges- 
»tion, y tendrá que renunciar á toda ocupación que la 
»fatigue.» 

El anciano cumplió al pié de la letra todo lo pro- 
metido, y la pobre Hortensia hubo de sujetarse á tan 
extrema tranquilidad, que alguna vez se revelaba an- 
te tan extremados cuidados. 
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Llegó, por fin, el instante del parto, y la joven dio 
á luz con toda felicidad un robusto niño. 

¡Un nieto! lUn niño! Más fácil es comprender la 
alegría del cieg^que vuelve á ver la luz, que la que 
experimentó el anciano al ver al hijo de su hijo. 

Pasó q1 dia y los seis siguientes al lado del lecho 
de la madre y del hijo: ni, la misma necesidad de dor- 
mir logró arrancarle de allí: no consintió en que nadie 
los velara, y en tanto que la enfermera dormía sobre 
un sillón, él dio á Hortensia todos los alimentos, con 
una precisión matemática. 

En la tarde del octavo dia, y cediendo á los ruegos 
de Hortensia, consintió en salir á respirar el aire libre; 
pero era ya muy tarde cuando se pudo lograr, pues 
no podía separarse de su nieto. 

Dirigió sus pasos hacia la orilla del mar, y se sen- 
tó para dar gracias al cielo por su felicidad; pare^' 
cíale que allí estaba más cerca de Dios, y brotó de sus * 
labios una fervorosa oración. 

Cuando acabó, tenia los ojos llenos de lágrimas; su 
corazón se había elevado al Todopoderoso, dispensa- 
dor de todas las felicidades, con tanto afecto y fervor» 
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que no habia una de sus fibras que no sonase ante esta 
hermosa palabra: ¡Amor! 

Ya brillaba la luna en los cíelos, cuando el anciana 
dejó su asiento; reflejaba en el mar su disco luminoso, 
y rizaba las ondas con su argentado fulgor. 

El padre de Miguel caminaba lentamente, y sus^ 
huellas se imprimían en la £^ena de la solitaria playa. 

Nadie habia alli: sólo un barco pescador desplega- 
ba sus blancas velas á larga distancia, aunque se iba 
acercando rápidamente á la orilla. 

Sin embargo, un hombre de alta estatura habia 
salido de detrás de unas pefias, y se aproximaba á pasa 
largo, pero silencioso, á donde estaba el anciano; una 
capa negra le envolvía en sus anchos pliegues, y sus 
facciones desaparecían bajo un sombrero de anchas^ 
alas, negro también, y de forma italiana. 

Tan ligero era aquel paso, que no llegó, ni por un 

' instante, al oído del anciano, entorpecido además por 

la edad; tan rápido^ que en muy pocos minutos salva 

la enorme distancia que habia desde las peñas, hasta 

donde caminaba el honrado viejo. 

De súbito sintió éste que uü puño de hierro le su- 
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jetaba la garganta, y vio brillar ante sus ojos un pu- 
fial; intentó desasirse de aquel brazo asesino; pero el 
pufial se clavó hasta el mango en aquel corazón hon- 
rado» que acababa de elevarse á Dios con tan tierna y 
agradecida expresión de amor. 

Ni un gemido dejó escapar el desventurado ancia- 
no; miró al cielo, que la luna iluminaba con su apa- 
cible fulgor, y luego, cruzando sus venerables manos 
sobre el pecho, espiró. 

En el mismo instante llegaba el asesino al sitio 
donde atracan los barcos de los pescadores; tocó en la 
orilla la que el anciano habia visto aproximarse, y el 
cobarde homicida que acababa de tefiir sus manos en 
la sangre de un anciano indefenso, saltó á ella. 

La barca se alejó á toda vela de la orrilla, y des- 
apareció en la inmensidad del espacio. 

Poco después pasaron dos guarda-costas, y se de- 
tuvieron ante el cadáver del anciano; ambos le reco- 
nocieron, pues en todo el país era su nombre bende- 
cido por los beneflcios que dispensaba: uno de ellos se 
quedó guardando el cuerpo, y el otro fué á dar parte 
á la autoridad. 
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El cadáver fbé conducido al instante á ia población, 
y reconocido por todas partes donde pasaba; en el pe- 
cho tenia aún clavado el hierro homicida, y en el 
mango del pnflal, y sobre una chapa de plata, se leían 
estas dos inidales: B. S. 

Informadas las autoridades de que podia trasla- 
darse el cadáver á su propia casa, siempre que se hi- 
ciera con silencio, por cuanto el estado de la Condesa 
no permitiría á ésta enterarse de nada, se hizo asi: 
pero, en el momento de llegar al descanso de la esca- 
lera, la misma Condesa salió despavorida de su habi- 
tación. 

— ¡Señora! exclamó el Magistrado, que palideció 
ante aquel inesperado accidente; sefiora, ¿qué viene 
V. á hacer aquí? 

— ¡Vengo á ver á mi padre! exclamó Hortensia, ar- 
rojándose sobre el cadáver y abrazándose á él con fre- 
nesi; luego se dejó caer de rodillas y exclamó juntando 
las manos y sollosando dolorosamente. 

— ¡Con que era verdad! ¡Con que aquella infame 
carta no mentia! 

— ¿Qué habla de carta? preguntó el juez. 
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— ¡ Ah, seflor! respondió la enfermera; la señora, así 
qae salió este pobre seflor, se encontró tan bien, que 
quiso levantarse para darle, según decía, una agrada- 
ble sorpresa; la vestímos entre su camarera y^ yo, y se 
sentó en un sillón, inmediato á la ventana con su nífio 
en los brazos, al que daba de mamar. *^ 

Ella, según decía, se hallaba muy bien y muy dis- 
traída; por cuanto, como Y. ve, su habitación está si- 
tuada en el entresuelo, y toda la gente que va á paseo 
tiene que pasar por aquí. 

De repente le cae un billete cerrado en la falda, ó 
por mejor decir, sobre el nífio, que se había dormido 
en el seno de su madre; la señora Condesa levantó el 
billete, y al ver el sello, se puso, de blanca como el 
nácar que es, amarilla como la cera; sin embargo; y 
á pesar de que temblaba mucho, lo abrió y leyó su< 
contenido. 

¡Nunca lo hubiera hecho! dio un grito, y se des- 
mayó, dejando caer al niño de entre los brazos; la po- 
bre criaturíla ha sufrido una caída horrible: la madre 
y el hijo estaban sin sentido; llevamos á éste á la ca- 
ma, y socorrimos á aquella: mas apenas abrió los ojos, 
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se desasió de nuestros brazos con una fuerza de que 
nadie la hubiera creído capaz, y echó á correr hacía 
la escalera en el momento en que Vds. la subían. 

— ik. donde eslá ese billefe? preguntó el juez, en 
tanto que la camarera y los demás criados socorrían i 
la Condesa, y la llevaban á su lecho, pues, había 
vuelto á desmayarse. 

— Aqui está, señor, dijo h enfermera, mostrando 
una pequeña carta, que exhalaba un fuerte perfume.- 

Desdobló el juez, de pié aún al lado del cadáver, 
el billete, y examinó el sello: era el mismo que ya 
conocemos: una palma y una espada cruzadas, atrave- 
sadas por un lago, y en medio, el folidico nombre de 
Rio Santo. 

El billete decía estas solas palabras: 

«Hortensia: Dentro de un cuarto de hora, habré 
«muerto al padre de tu esposo; mi venganza aplazada 
)>ppr algún tiempo, empieza ahora. 

Rio-Santo.)) 

Al acabar de leer el magistrado este billete que 
guardó en la mano, se oyeron sollozos en el interior 
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de la casa; á una señal suya, los hombres que habían 
conducido al cadáver volvieron á tomarte, y le condu- 
jeron á la habitación que hasta poco antes había ocu- 
pado. 

Al atravesar la antesala salió la camarera, que 
era la que sollozaba. 

— |E1 niño ha muerto! ¡Ha muerto! Exclamó la po- 
bre muchacha con dolor. 

—¡Oh, qué horrible cúmulo de desgracias! Excla- 
mó el magistrado, entrando en la habitación de la 
Condesa: 

Esta estaba sentada en su lecho; con los trazos 
apoyados en las rodillas, clavaba sus ojos con afán en 
el pequeño cuerpo de su hijo, inanimado ya, y tendi- 
do al lado suyo. 

Sus largos cabellos negros caían por sa espalda 
como un fúnebre Velo; su cara tan dulce, tan hermosa 
siempre, estaba contraída y casi feroz; cuando oyó 
losyasos de las personas que entraban, asió á su hijo 
con mano convulsiva, y miró en torno suyo con el aire 
de la hiena que se apresta á defender sus cachorros. 

El doctor que se había ido á busoar para que lie- 
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nase su deber en aquel terrible drama, sacó de su bol- 
sillo un frasquito, se arrojó hacia la Condesa por de- 
trás, apoyó su cabeza contra su seno, y la obligó á 
aspirar el contenido de aquella redomita; instantánea- 
mente la Condesa soltó el cuerpo del niúo» y cayó des- 
plomada sobre su lecho, falta de sentido, de color y de 
^oz. 

Entonces se separó de allí el pequeño cadáver, que 
se colocó en el mismo lecho en que descansaba el de 
su abuelo. 

Todos los corazones se extremecieron ante aquel 
desolador espectáculo: el anciano, que llegaba al fin de 
una larga carrera de virtudes, y al niño que entraba 
en el mundo con la inocencia de los ángeles en la fren- 
te, reposaban en los brazos de la muerte, donde los 
habia arrojado el cobarde brazo de un mismo ver- 
dugo. 

Las dos fisonomías tenían impresa una belleza ad- 
mirable: la una serena, grave, y como inspirada por 
el fervor de su última plegaria: la otra, risueña, dul- 
ce, llena de belleza infantil é inocente; hubiera podi^ 
do asegurarse que aquel hermoso anciano y aquel niño 
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encantador, habían hallado nueva y más dichosa vida 
en et cielo 

Aquella misma noche, el magistrado que entendía 
en la causa escribió al general de la división á que 
pertenecía el Conde, para que anunciase á.éste las dos 
desgracias que había sufrido, y le diese licencia para 
volver al lado de su esposa, cuya vida corría grave 
peligro. 

Era el mismo magistrado que cada noche venia á 
hacer la partida de ecarte al padre de Miguel. 

Esté no se hizo esperar: pocos días después de ha- 
ber recibido las fatales nuevas, estaba al lado de^u 
esposa, que aún era presa á intervalos de una doloro- 
sa locura. 

— Vamos» Hortensia mía, consuélate, le dijo aquel 
hombre, cuyo corazón necesitaba por sí mismo de tan- 
to consuelo, no te separarás ya de mí lado. 

^-¿De veras? Preguntó la joven en cuyas abatidas 
pupilas brilló un rayo do supremo gozo. 

—De veras, respondió el Conde, vendrás siempre 
conmigo, y sólo la muerte podrá ya .separarnos. 

Digitized byVJ OOQ le 



41 PALMAS Y FLORES. 



En vano se habían hecho las más activas diligen- 
cias para buscar al cobarde asesino del anciano. Mi- 
guel derramó el oro á manos llenas, creyendo ser más 
feliz, pero de nada sirvieron todas sus pesquisas: ni el 
más leve rastro pareció del infame brasileño. 

Nadie podia indicar la barca pescadora que le ha- 
bla dado asilo, porque ya dije que desapareció en la 
inmensidad del horizonte antes de que ningún mortal 
viese el asesinato del anciano. 

Sólo Dios podia descubrir al homicida: sólo Dios 
podia castigarle. 

Hortensia, animada y consolada por la presencia 
de su esposo, recobró la salud, aunque muy lentamen- 
te, mucho antes de lo que se esperaba; pero en el fon- 
do de aquella alma noble, quedó para siempre graba- 
do este triste pensamiento. 

|Mi padre, el anciano que ha cuidado y protegido 
mi existencia, el autor de la de mi esposo, el excelente 
hombre que tanto me amaba, ha muerto por mi! 

En vano Miguel intentaba combatir estas aegras 
ideas; la Condesa callaba para no afligir á su marido, 
y encerraba dentro del pecho su propio dolor; pero ei 
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sueño la hacia traición, y á cada instante se despertaba 
bañada en sudor, y acongojada por uta espantosa pe- 
sadilla. La memoria de su hijo hacia más amargos sus 
pensamientos. 

* ¡Aquel* hijo tan esperado, tan guardado cuando 
aún se hallaba en su seno, muerto casi al instante de 
nacer! 

La Condesa, á pesar de su suavidad, de su dulzu- 
ra, de su mansedumbre, sentia arder su sangre al 
recuerdo del asesino de las dos personas que más ama- 
ba en el mundo después de su marido, y se pregunta- 
ba muchas veces qué castigo impondrían las leyes que 
fues3 digno de tan espantosos crímenes. 

La mano alevosa que la habia herido sabia el daño 
que la causaba, y que el golpe que diese la muerte al 
anciano, se llevaba también la vida de su nieto. 

Miguel, desesperado ya de lograr más completa 
curación para el estado de su mujer, en tanto perma- 
neciesen en aquella ciudad, teatro de sus desgracias, 
apresuró los preparativos de su marcha, que tuvo, por 
fin, lu^gar. 

Entre su equipaje colocó, con* un cuidado sombrío y 
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amenazador, y en una caja de álamo, dos objetos que 
había conservadla á costa de gran trabajo. 

Eran el puñal, que habla quitado la vida á su pa- 
dre, y el billete en que se anunciaba ^ su mujer esta 
catástrofe. * • 

Cuando el carruaje partió, la Condesa respiró co- 
mo aliviada de un peso enorme. 

Levantó los ojos al cielo, y le pareció más hermoso 
y puro su azul y más brillantes sus estrellas. 

Pasó la mano por su hermosa frente, y apoyando 
su cabeza en el hombro de su marido, que la miraba 
atentamente, murmuró á media voz. 

--¡Me parece que ya soy menos desgraciadal 



La ausencia del teatro de sus desgracias devolvió 
á Hortensia una parte dé su tranquilidad: fué con su 
marido á Valencia, donde estaba el regimiento del 
Conde, y áu belleza, su elevada posición, su juventud, 
atrajeron bien pronto en derredor multitud de perso- 
nas distinguidas de ambos sexos, que hacian justicia^ 
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no sólo á las cualidades relevantes de su carácter, sino 
también á las de su talento y su coraron. 

Miguel la animaba y la obligaba á asistir á las 
fiestas que se daban en su obsequio, y al teatro, del 
que siempre había gustado coa pasión. 

Poco á poco desaparecía la palidez de sus mejillas, 
renacía su sonrisa, y se animaban sus ojos con nquel 
dulce brillo, que tan seductores los hacia cuando era 
feliz. 

Sin embargo, en medio de aquella dicha tranquila 
y apacible, la imagen de su pobre hijo, muerto casi al 
nacer, sürgia en el pensamiento de Hortensia; recor- 
daba su hermosura y las gracias que prometía, y lá- 
grimas amargas se deslizaban de sus ojos. 

Pero estas nubes de tristeza en nada sé parecían á 
la perpetua tempestad, que moraba en el alma de 
Miguel. 

Hubiera dado él la mitad de stf existencia por en- 
contrar el asesino de su padre; pero en vano, habia 
empleado toda su actividad y enormes sumas de dinero 
para encontrarle: una gran parte de sn temprana he- 
rencia se habia consumido en las pesquisas más acti* 
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vas, DO sólo de la justicia, sino también de agentes 
particulares; pero ni el más leve rastro se babia podido 
descubrir de Rio-Santo. 

Miguel había enviado emisarios suyos, pagados á 
peso de oro, á todas las grandes capitales donde regu- 
larmente se refugian los malvados: París, Londres, 
Viena, Franckfort, Madrid, Nueva- York, Berlin, Lis- 
boa y Yenecla, hablan sido registrados por la policía 
con el cuidado más exacto y minucioso; pero en nin- 
guna parte habia rastro de aquel ser sombrío y abor- 
tado, al parecer, por el infierno. 

El Conde se persuadió de que Rio-Sanlo híibia cru- 
zado los mares, á pesar de que las pesquisas hechas ea 
América habían sido infructuosas como todas las de- 
más que se habían practicado; y no sabiendo ya qué 
hacer, dejó una sola persona para que constantemente 
estuviese á la mira de aquel peligroso personaje, y via- 
jando en su busca ó en su seguimiento. 

La esperanza de un nuevo hijo calmó algún tanto 
aquella perpetua indignación, aquella angustia dolo^ 
rosa de Miguel; pero era imposible extinguir el rencor 
en aquella alma ardiente, generosa y noble. 
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Hortensia dio á luz, con toda felicidad, un nuevo 
hijo: pusósele el nombre de Félix, que había sido el 
de su desgraciado abuelo, y su vista devolvió á su ma- 
dre mucha alegría y íina gran parte de felicidad á su 
padre. 

Hortensia presentó á su hijo en el templo asi que 
la fué posible: oyó una misa y pagó una solemne fiesta 
para dar gracias á Dios por aquel r^yo de dicha, tras 
la larga tempestad de sus dolores. 

Su pensamiento pasó bien pronto, desde la felici- 
dad presente, á los que habia perdido, y rogó á Dios 
fervorosamente por el descanso del alma del virtuo- 
so anciano, que le habia servido de padre. 
, Como dsf costumbre, sus lágrimas corrieron al evo- 
car este recuerdo é inclinó su frente sobre la cabeza de 
8a hijo, que dormia en sus brazos, en tanto que tenia 
lugar la ceremonia religiosa. 

Miguel, que se hallaba arrodillado junto á ella, le 
dijo en voz baja algunas palabras de consuelo, y la 
Condesa levantó la cabeza, asombrada, como si saliese 
de un sueño doloroso y profundo. 

De repente lanzó un grito de horror, que no fué 



Digitized by 



Google 



50 PALMAS Y FLORES. ♦ 

^_ ■ — 

bastante á contener en sus labios, el respeto á la santi- 
dad del lugar: palideció de un modo espantoso y un 
temblor convulsivo recorrió su cuerpo. 

La sirvienta, destinada á llevar el nido, se acercó 
á tomar la criatura, que sin este auxilio hubiera caído 
al suelo; y Hortensia, extendiendo los brazos hacia una 
de las columnas de la catedral, exclamó con voz aho- 
gada: 
— lAllí, allí!... ¡El MarquésI... 

Y cayó desplomada en los brazos de su marido. 

Este la dejó en los de las señoras que le rodeaban, 
y se lanzó hacia el sitió que designaba su mujer: detrás 
de la* columna, estaba, en efecto, el Marqués envuelto 
en su capa negra. 

El Conde no podia dudar: era él, con su rostro co- 
brizo, con sus ojos verdes, sus cabellos negros y en- 
crespados, su nerviosa y amarga sonrisa. Pero, como s¡ 
hubiera tenido alas, desapareció á la proximidad del 
Conde, que en vano le buscó por todas partes: Habia 
desaparecido de la iglesia. 

Desde el dia siguiente Hortensia volvió á entriste- 
cerse: aquella aparición le parecía como una amenaza 
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de muerte para su querido hijo, y no habia ua. ¡DS|aQle 
^n que no la viera cernerse sobre su cabeza. 

Hasta llegó^ á acusarse de haberse casado con Mi- 
guel, atrayendo sobre éste .y sus hijos la venganza y 
el odio de aquel hombre feroz; pero luego las caricias 
y las dulces palabras de su esposo le hacían bendecir 
mil vecfes ^1 instante en que le conGó s^ felicidad^ 
aunque ésta se hallase amargada con mil siniestro3 
temores. 



VI. 



Hortensia y su esposo recorrieron diferentes ciuda- 
des de España, pues las continuas convulsiones políti- 
cas hacían imposible, para el ejército, hasta el más 
leve reposo. 

Recorria entonces el regimiento del Conde la An- 
dalucía; su graduación militar habia aumentado, pues 
era teniente coronel tres años después del nacimiento 
de Félix. 

La Condesa iba á ser madre de nuevo, y esta con- 
sideración, unida á lo mucho que deseaba una vida 
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más tranquila, habían hecho pensar muchas veces á 
Miguel en pedir el retiro, puestp que sus muchas ri- 
quezas le aseguraban un porvenir seguro y dichoso en 
cuanto á intereses. 

Pero, ¿cómo dejar el servicio del Rey, cuando éste 
necesitaba de los suyos, cuando tantas pruebas le tenia 
dadas de afecto, cuando tanto le distinguía con su con- 
fianza? 

Esto mismo le hacia presente Miguel ¿ su esposa 
una tarde que, sentados en un hermoso balcón que caia 
á la fértil y hermosa vega de Granada, Je manifestaba 
ella sus deseos de que descansase á su lado de sus lar- 
gos y costosos servicios. 

— Me es triste y fatigosa esta vida, decía Hortensia 
i su marido, y aún más por nuestro hijo que por mi, 
¡La pobt-e criatura lleva una eiistencia errante queá 
veces altera su salud! 

— Ya lo sé, querida mía, repuso Miguel con senti- 
miento; pero, ¿cómo dejaros, cuando á ti y á mi nos 
asaltan continuos temores aun viviendo reunidos? ¡Ja- 
más me consolaría de haberos separado de mi lado ú 
la desgracia volviese!... 
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— i Oh, calla, calla I exclamó Hortensia con terror; 
isólo de pensarlo me extremezco! 

— Y yo también; pero, por otra parte, veo cuanto 
sufres tú, cuanto sufre nuestro pobre hijo, y debemos 
discurrir para ver si hallamos un medio que reúna, 
á vuestra seguridad, un bienestar cómodo y decente. 

—Hortensia sacudió tristemente la cabeza, y guar? 
dó silencio. 

Su esposo continuó: 

— Hay aquí cerca, en la ¿ierra> algunos pueblecillos 
de una cncanludora posición: ¿no te irías contenta á 
alguno de ellos? 

Pareció animarse con una expresión de júbilo el 
semblante do Hortensia; pero, poco después, el terror 
se pintó en sus bellas facciones. 

— ¡Sola allí! murmuró: joh, tengo nricdo! 

— ¿No vá contigo la flel Lucia? Además, te dejaré á 
Francisco y á Juan, y ya sabes que antes los matarán 
á ellos que te toquen á ti. 

Hortensia no respondió nada, y su marido prosi- 
guió: 

— Ya sabes que yo no puedo, por ahora, estar á lu 
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lado, pues tengo que ir á recorrer las gargantas de 
Sierra-Nevada: si pudieras venir conmigo, este partido 
fuera el preferido para mi; pero ya sabes que es impo- 
sible, por muchos motivos. 

—En efecto, respondió tristemente la Condesa , ya 
sé que esto no puede ser: la ordenanza lo prohibe y 
además lo prohibe también la seguridad de nuestro 
hijo y mi propio estado; pero, querido Miguel, yo no 
te puedo expresar el terror que se apodera de roí, al 
pensar que voy á vivir lejos de tu amparo y protección. 
¡Siempre tengo ante mis ojos la imagen de ese hombre 
feroz ! 

Gallaron de nuevo los dos esposos, y una expre- 
sión de odio furioso se dibujó en las enérgicas faccio- 
nes de Miguel. 

— I Ah, exclamó, la mitad de mi vida daria por 
encontrar y castigar á ese infame! 

— Veo, sin embargo, que es preciso tomar un par- 
tido, dijo Hortensia, deseando calmar el furor del Con- 
de; quizá mis temores son exagerados: tres afios hace 
que nada sabemos de él. y quizá Dios ha purgado á 
la tierra de semejante monstruo; confiemos en su pro- 
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' 7- 

Tidencia divina, Miguel, y ella velará por nosotros y 
por nuestros hijos. 

Estas dulces palabras calmaron la efervescencia de 
la ira que abrasaba el alma de Miguel; sus facciones, 
marchitas por el dolor y por las fatigas de la guerra, 
se fueron serenando, y la luz de la ternura iluminó de 
nuevo sus grandes ojos negros, bien asi como la 
plácida luz de la luna ilumina y calma la agitada su- 
perflcie del mar. 

— Me retiraré al pueblo que elijamos, continuó 
Hortensia, con aquella sonrisa angelical que tanto po- 
der tenia en el corazón de su marido; desde esta tarde 
iremos á recorrer todos los de las cercanías, y nos es- 
tableceremos en el más retirado, nuestro Félix, yo, Lu- 
cía, Francisco y Juan. 

-^1% adoptas contenta ése partido? * 

—Mejor tomaría el de estar á tu lado; pero supues- 
to que esto no puede ser, quiero que lleves en tu exr 
pedición el consuelo de dejarnos en sitio seguro. 

— iAh, gracias, querida mia! ¡Eres un ángel! ex- 
clamó Miguel; esta misma tarde emprenderemos nues- 
tra excursión. • 
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En efecto; los dos esposos recorrieron en carruaje 
todas las cercanías: hay en la vega de Granada pue- 
blecilos deliciosos, y todos fueron visitados con de- 
tenimiento y examinadas las seguridades que ofre- 
cían. 

Miguel eligió, por fin, una aldegüela preciosa, ro- 
deada de bosques de laurel y de mirto, y desde la cual 
se descubría un delicioso punto de vista. , 

Llamábase La Floresta, sin duda á causa de sn 
aspecto encantador, y algunas familias bien acomoda- 
das podían ofrecer á Hortensia seguridad y com- 
pañía. 

Para desorientar en lo posible al Marqués, se con* 
vino en que Hortensia marcharía á la casa que tenian 
alquilada, sola, con sus criados y su hijo;, debía pasar 
por una joven viuda, cuyo esposo había sido victima 
de los franceses, y darse á conocer con el nombre de 
Paulina. 

Después de una tierna y dolorosa despedida, partió 
la Condesa para su retiro, acompañada de s&s tres fíe- 
les servidores y de su nifio, y encargando mucho á Mí- 
gud que la escribiese todos los días. 
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Tres veces se separó el Conde de ellos á las puer- 
tas de la ciudad, y tres veces puso su caballo á galope 
para volver á abrazarlos: el pequeflo Félix echaba los 
brazos al cuello de su padre cada vez -que le veía, 
y fué necesario valerse de un grande e^uerzo para 
separarle. 

Juan guiaba el carruaje, porque Miguel no había 
creido prudente fiarse ni aún del cochero; al anoche- 
cer de un hermoso dia de Mayo, y al mismo tiempo 
que las campanas de la aldea tocaban el Ángelus, en- 
traban en ella la condesa de C... y su hijo. 

El carruaje se detuvo al principio de la única calle 
que habia en la aldea. Francisco sacó una llave de su 
bolsillo, abrió, la puerta, y volvió á cerrar, quedándose 
todos dentro de la habílacion. 

Ya alli, la Condesa cayó de rodillas en el umbral, 
y rogó al Señor de cielo y tierra, que así á ella como 
á su hijo los librase de todo mal, para volver sanos y 
salvos á los brazos de Miguel. 

Después se acostó tranquilamente con su hijo, pues 
sabia que sobre ella velaba el poder de Dios. 

Sin embargo, durante la noche se despertó muchas 
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Teces; algunas de ellas creía oir pasos; pero pronto se 
convenció de que eran sólo temores de su acalorada 
fantasía. ^ 

El alba la encontró ya vestida, y dejando al nifio, 
que aún dormía, encomendado á los cuidados.de Lucia 
y de Juan, matrimonio honradísimo, y que ya pasaba 
de cuarenta afios, salió sola con Francisco á dar un 
paseo por la sierra. 

La Condesa iba delante, extasiándose con la her- 
mosura del paisaje que tenia ante los ojos: su vestido 
negro de hábito de los Dolores, que había llevado 
constantemente, desde la muerte de su suegro y de « 
su hijo, no encubría nada de la belleza de su figura, 
delgada, esbelta y distinguida. 

A través del ligero velo de su sombrero, brillaban 
sus ojos azules bajó una frente de marfil, y dos gruesas 
trenzas de cabellos negros y brillantes como azabache 
brufiído. 

Una ancha manteleta dejaba adivinar los elegantes 
contomos de un talle al que, lo adelantado de su em- 
barazo, no había podido quitar la suprema elegancia y 
distinción que siempre había tenido. 
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Los labradores miraban asombrados á aquella jó^ 
ven tap maravillosamente bella y distinguida^ y cada 
uno se preguntaba que de dónde había venido allí. 

Algunos la saludaban con un, buenos dias, señora, 
al que ella contestaba con una inclinación de cabeza. 

Paseando, y embebecida en la hermosura del mag- 
niflco panorama que se extendía ante sus ojos, se fué 
alejando y salid á la campiña, la cual pasaba por el 
pueblo. 

Algunas dos ó tres rústicas casitas había disemina- 
ibift entre la verdura de un prado, al que regaban 
fuentes, que murmuraban entre setos y ojaranzos. 

Hortensia miraba á aquellos humildes albergues, y 
se decía que quizá en uno de ellos hubiera vivido más 
ignorada y tranquila que en el pueblo, en el cual había 
jentes de clase acomodada, las cuales serían más cu- 
riosas ó menos crédulas que los sencillos aldeanos. 

Detúvose ante la más lejana, y se puso á contem- 
plarla; pero Francisco, que adivinó su pensamiento, la 
dijo. 

— ^Sefiora, ¿quiere V. entrar á ver esa casa por 
dentro? 
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— De buena gana la vería, respondió la Condesa» ^ 
pero LO me atrevo á pedir permiso á los duefios. 

—¿Por qué? 

— ^Porque no los conozco. 

— Pero, señora, si V. los conociera, no tenia que pe- 
dir permiso; si V. quiere, yo lo pediré y nos lo darán. 
Hortensia reflexionó en que quizá podria trasla-. 
darse alli con su hijo y sus criados, y^se avino á que 
Francisco pidiera licencia para ver aquella modesta 
y risueña vitienda.- 

Ei criado llamó, y vino á abrir al instante una 
mujer anciana y de honrado aspecto. 

—¿Qué se ofrece á la señora? preguntó con dulzura. 

—Quisiera, buena mujer, respondió Hortensia, que 
me permitiese Y. ver esta casita, para formar juicio á 
cerca de las demás de los alrededores, y ver des- 
pues si me es posible alquilar una. 

— ¡Ah, señora, respondió la anciana, es tan pobre, 
que no es posible que después de haberla visto, piense 
lo mismo su merced! Pero entre, y la verá. 

Hortensia entró, con efecto, y quedó desde luego 
asombrada ante el aspecto encantador de ajqueüa ca- 
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«ila, humilde á la verdad, pero tan limpia y primo- 
rosa, como todas las del pueblo andaluz, el más poé- 
tico de todos los pueblos de la tierra. 

Un patío pequeño y enarenado llevaba, por un 
lado, á un lindo y extenso jardín, y por otro á la ha- 
bitación situada casi al piso de la tierra, pues sólo es- 
taba elevada por dos escalones. 

Sentada ea uno de aquellos estaba una niña, que 
podría contar de cinco á seis años de edad, y que daba 
la espalda á la Condesa y las personas que la acom- 
j)añaban. 

Hortensia, sin embargo, se quedó mirando con una 
especie de pasmo su explendida cabellera negra, que 
bajaba en largos y ondulantes rizos sobre su espalda 
y hombros. 

Un vestido de elegante hechura y rica tela de seda, 
hacia resaltar los contornos perfectos y desarrollados 
4le su cuerpo, y dejaba ver una espalda morena y re- 
donda, y un brazo digno del cincel de Fidias. 

Hortensia la contemplaba asombrada, en tanto que 
«lia alineaba en los escalones una gran cantidad de 
juguetes de porcelana y plata, de gran trabajo y valor. 



Digitized by 



Google 



62 PAUfAS Y FLOBES. 

—Irene, dijo la anciana campesina, ven á saludar 
á esta señora. 

La niña encogió los Ubmbros con un mohín desde^ 
fioso, y sin volver su hermosa cabeza; pero repetida 
la orden, y con voz más^ severa, se levantó y fué ha- 
cia la forastera, mirándola atentamente. 

También la Condesa fijó entonces su vista en el 
rostro de aquella criatura; pero bien pronto dejó esca- 
par un grito de terror, y se cubrió el semblante con 
ambas manos, como si hubiera querido huir de alguns^ 
horrible visión. 

Tenia delante en miniatura el semblante y las fac- 
ciones del terrible marqués de Rio-Santo. 

Pero ¡cuan embellecidos se presentaban á su vista! 
¡Con qué expresión tan angelical estaban revestidas! 
¡Qué candor tenianl ¡Qué purezal ¡Qué sensibi- 
lidad! 

Cuando la Condesa pudo vencerse y volver á sepa- 
rar las manos de su rostro, temió que su imaginación 
la hubiera engajado, y que el terror de que se habia 
dejado llevar, no fuera otra cosa que una ilusión de su 
fantasía, acalorada por continuos terrores: habia Toel- 
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ta á mirar á Irene, y no le era posible separar los 
ojos de aquel risueño y encantador semblante. 

Tenia aquella admirable criatura la tez morena 
subida, y muy parecida en su color al ámbar: cente-. 
Ueaban y reían sus anchas pupilas verdes, bajo dos 
cejas finas y sedosas del negro más subido, y entre do- 
bles franjas de aterciopelada seda, que sombreaban 
sus redondas y robustas mejillas. 

Su nariz recta y pequeíSa, dejaba ver perfecta- 
mente su boquita encendida como un hermoso cla- 
vel, y que^ cuando se desplegaba con una sonrisa, 
mostraba una dentadura semejante á un collar de 
perlas. 

Su barba afinada, tenia bajo el labio inferior, algo 
grueso, un gracioso hoyuelo; brillaban en sus orejas 
diminutas ricos zarcillos de diamantes, y una cruz de 
diamantes y perlas, pendiente de una estrecha cinta 
de terciopelo, adornaba su pecho. 

Acercóse modestamente á la Condesa, y la dijo to- 
mándola la mano y mirándola atentamente á través 
de su velo de gasa: 
— Buenos dias, señora. 
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La Condesa no contestó nada, y siguió mirándola 
con ojos estupefactos. 

Irene, al ver aquel silencia, se encogió de bom- 
J)ros, y se volvió á sus juegos, sentándose de espaldas, 
y sin ceremonia alguna. 

—¿De quién es esta niña? Preguntó la Condesa á la 
anciana. 

— En verdad, señora, que no lo sé, respondió la bue- 
na mujer, yo la quiero, no como á mi bija, sino cmno 
á mi nieta, y esto lo digo pbrque á los nietos se les 
quiere dos veces; en cuanto á sus padres, repito que 
no sé quiénes son. 

La Condesa creyó que la anciana queria recatar al- 
gún secreto bajo las apariencias de la ignorancia, ó 
que realmente nada sabia; pero ella continuó: 

— A fé de Catalina, que jamás he podido ver la cara 
del señor que me la trajo bará cuatro años, y cuando 
la pobrecilla apenas contaba uno, en una bolada no- 
cbe de invierno. 

—Pues ¿cómo no ba podido verle nunca la cara? 
Preguntó la Condesa, de cuyo corazón babian vuelto 
á apoderarse los más terribles presentimientos. 
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— Por la razón, señora, de que la traía siempre ta- 
pada. 

. — Y ¿hace mucho que no ha estado aquí? 

— Hará un año. 

—¿Tiene que volver? 

—Nada sabemos de eso, ni yo, ni ninguno del 
pueblo. 

— ¿Y V. vive sola? 

— Sola, desde que perdí á mi pobre marido que en 
gloria esté; pocos dias después de haber pasado él á 
mejor vida, volvia yo de rezar al anochecer, y entré 
en mi cocina: apenas había encendido el candil de la 
chimenea, oigo ruido detrás de mí, y me vuelvo cre- 
yendo que era alguna vecina; pero nada de eso: me 
hallé delante de un hombre muy alto, envuelto en una 
capa negra, cubierta la cabeza con un ancho sombre- 
ro, y tapada la cara con una careta de terciopelo. 

— Buena Catalina, me dijo, esta niña acaba de per- 
der á sus padres; su madre ha muerto, su padre pue- 
de morir de un momento á otro, y desde luego.,, tiene 
que huir muy lejos de aquí: ¿quiere V. encargarse, y 
se la pagará bien, de esta criatura? 
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— Sefior, respondí yo, no hallo en ello inconvenien- 
te ninguno, pero quisiera saber de quién es. 

—Eso es justamente lo que no sabrá Y. jamás, me 
respondió: es un secreto que ni ahora ni nunca podrá 
descubrir. 

—Entonces, repuse yo, no puedo tomar sobre mí eáe 
cuidado. . 

El caballero iba á salir con la nífia, pero esta echó 
á llorar con tanta amargura, que yo me compadecí. 

— Vamos, dije, venga acá, que la pobre niña, no tie- 
ne culpa ninguna de estos misterios, y quizá tenga 
hambre; déjemela Y., caballero, y esté seguro de que 
la cuidaré como lo haría su madre si viviera. 

— Aquí está lo que puede gastar en un año, dijo el 
caballero dándome una pesada bolsa, y dejando esca- 
par un suspiro de alivio y l)ienestar: la niña se llama 
Irene: cada año, en este dia, recibirá V. una suma 
igual, y un cajón con ropa hecha ya, y con lodo lo que 
la niña necesite; no la encargo á V. que la cuide, bue- 
na mujer: sé que lo hará, porque es honrada y buena 
cristiana, y si no se hallara con fuerzas para cumplir 
lo que la encargo, no lo tomarla sobre sí. Ahora adios^ 
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y hasta que nos volvamos á ver, que no sé sí será en 
este mundo ó en el otro. 

Después de decir estas palabras, abrazó á su hija 
con tanta fuerza, que pensé que la estrujaba; en segui- 
da la dejó en mis brazos, y salió. 

To miré á la criatura, que era tan hermosa ya 
como ahora la vé Y.; vestia ricas repitas de batista, 
pero vi sobre su pecho una gran mancha de sangre 
que, sin duda, se habia mareado allí al abrazarla su 
padre. 

La Condesa dejó escapar un gemido. 

No podia dudar de qué el personaje misterioso era 
el marqués de Rio-Santo, y pensaba, temblando, en 
que aquella sangre de que estaba manchado, y cuya 
marca trasmitió á su inocente hija, era la del noble 
anciano que habia perecido bajo el puñal asesino del 
brasileño. 

— ¿Está enferma su merced? preguntó la anciana 
Catalina, que no podia adivinar lo que motivaba aquel 
triste gemido. 

— Si, respondió la Condesa, estoy muy enferma, 
señora Catalina. 
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— Y, según veo, prosiguió la anciana, además de 
enferma, próxima á' hallarse más todavía; ahora bien, 
hermosa señora, yo vivo sola aquí, y V. me parece 
extranjera en el país: ¿quiere su merced venirse á mi 
casa, y la cuidaré cuando llegue el caso del parlo? 

Extremecióse Hortensia, y no respondió durante 
algún tiempo; pero después de algunos instantes de 
reflexión, brilló en sus ojos una decisión súbita, y res- 
pondió á la anciana Catalina : 

— ¡Bien, buena mujer; viviré aqui con Y.! Hasta 
dentro de cuatro horas, que volveré aquí con mi hijo 
y mis criados para no salir. 

Despidióse dicho esto, y volvió á bajar por el va- 
lle hasta la aldea. 

— ¡ Ah, señora! exclamó el buen Francisco: ¿sabe us- 
ted que me temo que el tal encubierto sea...? 

— Te comprendo, Francisco, repuso la Condesa: 
yo tengo la certeza de que es él; pero, ¿dónde estaré 
más segura de su furor, que al lado de su hija? ¿t)ón- 
de consevaré mejor la vida de Félix que al lado de 
Irene? ¡Yetaremos dia y noche, y la vida de esa niña 
nos responde de la vida de los miosl 
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Al hablar asi la Condesa, brillaba en sus ojos una 
resolución desesperada; parecía que el cielo la arroja- 
ba siempre hacia su enemigo, como si fuera una vícti- 
ma predestinada por la fatalidad, y ella, en medio de 
los delirios de su terror, queria combatir aquella fata- 
lidad con el sólo medio que á su parecer estaba á su 
alcance, por desesperado que éste fuese. 

Aquella noche toda la familia durmió ya en casa 
de la anciana Catalina, y la Condesa escribió á su es- 
poso una larga carta, explicándole los motivos de su 
decisión^ 

VII. 

Algunos dias después de aquella instalación, Hor- 
tensia dio al mundo con toda felicidad un hermoso ni- 
£k>, al que se le puso el nombre de Víctor. 

La honrada Catalina le tuvo en la pila bautismal, 
y luego le devolvió á su madre, que durante el tiempo 
que pasó fuera de casa su recién nacido, sufrió lo que 
no es decible, á pesar de haber ido escoltándolo Fran- 
cisco y Juan. 
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Cuando volvió á entrar, Irene y Félix jugaban en 
la mejoi armonía al pié de su lecho. 

Era Irene una criatura grave, hermosa, hechicera 
por su bondad y su gracia, dulce y mesurada á la vez; 
el alma de Hortensia, tan bella, tan sensible, no po- 
día menos de interesarse por aquella nifia extraordi- 
naria, que parecía tener al mismo tiempo la concien- 
cía de su valor y de su desdicha. 

Siempre sujeta á los caprichos del pequefio Félix, 
oponía á ellos una paciencia, una sumisión, un cariño 
admirables: ella le mecia por las noches en su cuna, y 
por la mañana, cuando el niño despertaba, su primera 
palabra era el nombre de Irene. 

En vano la Condesa trataba de moderar las prue- 
bas de afecto de la hiña: cuando quería reemplazarla 
en el cuidado de mecer á Félix, Irene levantaba hacia 
ella sus grandes ojos y la preguntaba con su voz grave 
y dulce á un mismo tiempo: 
— Qué, ¿no lo hago bien, señora? 
— Si, querida mia, le respondía la Condesa, abra- 
zándola por un impulso irresistible; pero yo no quiero 
que te molestes tanto. 
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— ^To soy así dichosa, respondía la nifia volviendo á 
su tarea: ¡si ahora soy muy felizl 

— ^¿No lo eras antes de venir nosotros? 

— jOh, nosefiora! respondía Irene con un gesto en- 
cantador de profunda convicción; antes lo era mucho 
menos. 

—¿Porqué razón? 

— Por una sobre todo. 

— ¿No me la quieres decir? t 

— ¡Oh, si! Yo se lo diré á V. siempre todo: la razón 
de no ser yo antes feliz, es la de que siempre estaba 
sola. 

—¿Y te aburrías? 

—Muchas veces; y otras me entristecía, y hubiera 
querido morir. * 

— ¿Y ahora? 

— ¡Oh, ahora soy felizl repetía Irene con un suspiro 
de felicidad. ¡Tengo alguno á quien amar! 

Hortensia no podía defenderse del encanto peñe- 
rante de estas conversaciones; cada día hallaba una 
gracia nueva en Irene. 

Esta se apasionó tanto del segundo hijo de Miguel, 
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como del primero; horas enteras pasaba sentada de- 
lante de su cuaa, expiando sus sonrisas, y divertién- 
dolé con sus ¡nocentes canciones. 

La carta en que Hortensia habia avisado ásu ma- 
rido su resolución de colocar á sus hijos en el mismo 
asilo donde se hallaba la hija de su enemigo, tardó 
algún tiempo en llegar á las manos de aquel: conde- 
nado á una vida errante y nómada, apenas se detenia 
en ninguna población, y recibió al mismo tiempo la 
que^ le. noticiaba el refugio que habia buscado, y el 
nacimiento de Víctor. 

Una noche en que la condesa leia junto á las cu- 
nas de sus hijos, oyó llamar á la puerta de la casita. 

Era invierno, y el agua caia á torrentes: el cierzo 
azotaba las maderas *de las ventanas, y gemía sorda- 
mente. 

En derredor de Hortensia, habia tres lechos infan- 
tiles; en el suyo de plata maciza, cerrada con cortinas 
*de gasa blanca, reposaba Irene. 

Estaba hermosa como el ángel de los amores cris- 
tianos; su oriental belleza, entre aquella riqueza, pa- 
recía mucho más deslumbradora; su tez, iluminada por 
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la luz vacilante de la lámpara, y vista á través de 
aquel delicado cendal, tenia mucho de fantástico; cru- 
zábase con negligencia sobre su pecho una rica cami- 
sa guarnecida de encajes, y las mangas cortas dejaban 
descubiertos sus brazos morenos^ redondos y Henos de 
oyuelos. 

Esparcíanse sobre las almohadas sus espléndidos 
cabellos como una cascada de ébano, ^ una parte de 
ellos servia como de cabezal á su seductora cabeza; 
uno de sus pies saliá por debajo de las ricas ropas, y 
contrastaba en su atezado color con la blancura de la 
batista y sus encajes. 

A los dos lados de la de Irene estaban las cunas 
de los dos nifios: hubiérase dicho que ella era el fiel 
guardián de los hijos de Hortensia, cuando ¡ay! en 
realidad sólo servia de rehenes á una madre desespe- 
rada por la amenaza vaga y silenciosa, de perder á 
sus hijos. 

Las otras dos cunas eran mucho más pobres que la^ 
que Irene ocupaba, y los dos niños que en ellas dor- 
mían, eran también de una belleza muy inferior á la 
de la hija del brasileño. , 
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Al golpe dado á la puerta, Félix y Víctor perma- 
necieron dormidos: pero Irene, más sensible, ó más 
perceptible en su oído, despertó despavorida. 

Incorporóse en la cuna y miró en su derredor. 

En aquel instante, se oyó el paso tardo de Catalina 
que bajaba para abrir la puerta, y bien pronto resonó 
un grito de júbilo lanzado por la anciana. 

— ¡Ab ^ñor!^ exclamó: ¡Cuánto me alegro de ver 
á V.! Irene está dormida, pero la despertaremos. 

Al oir á la anciana, un estremecimiento nervioso 
agitó el cuerpo de Hortensia: palideció como una 
muerta y se puso de pié, apoyándose con una mano en 
el velador que tenia á su lado. 

¡Alli estaba su enemigo! ¡El enemigo de su hijo y 
el de su padre! ¡Y alli dormían también otros dos hi- 
jos suyos, y Miguel no estaba allí para defenderlos! 

— ¡Pero no importa! se dijo Hortensia dominando 
una espantosa decisión todos sus temores: ¡aquí está 
^u hija, que morirá á mis manos! 

Y lanzándose hacia la mesa, que había servido para 
su cena, tomó un chillo de afilada punta, y se colocó 
junto á la cuna de Irene. 
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Casi al instante, entró un hombre embozado y se 
detuvo á la puerta* En su alta estatura, en su apostu- 
ra fiera y en sus largas cabellos negros, le hubiera 
reconocido la' Condesa, á no avisárselo también el 
apresurado latir de su corazón. 

Un antifaz de terciopelo cubría sus facciones, de- 
jando sólo ver la mitad de una ancha frente cetrina y 
surcada de profundas y prematuras arrugas. 

— ¡Bárbaro! ¡Asesino! ¡No te acerques! gritó la 
Condesa que senlia huir su razón, en tanto que el in- 
cógnito permanecía inmóvil y como asombrado, ya di- 
rigiendo su luminosa mirada á su hermosa hija, ya á 
Hortensia que blandía su cuchillo, y se asemejaba á 
una bella sacerdotisa druldica, inspirada por el dios 
Heso, de la antigua Gália. 

— No temas que te mate, Hortensia, repuso el Mar- 
qués con voz sorda y oprimida, y sin avanzar un sólo 
paso: la muerte, no seria castigo alguno para los tor- 
mentos que me has causado, para el modo horrible con 
que has emponzoñado mi vida: ¡no! tu muerte ni la de 
tu marido no pueden satisfacerme^ y no tomaré vues- 
tras vidas^ hasta después que haya tomado todo aquello 
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que tengáis de más precioso y más estimable en este 
mundo, que tú has convertido en un horroroso desierto 
para mi. 

Detúvose aquí el extranjero, como oprimido por 
el peso de sus recuerdos: Hortensia calló también so- 
brecogida á pesar de toda la entereza que habia de- 
mostrado. 

No era extraño: sólo la desesperación del amor 
maternal, podía inspirar á aquella dulce y tierna cria- . 
tura él feroz valor de que la hemos visto revestida: 
pero no estaba en su naturaleza, y sólo podia osten- 
tarlo, á costa de un grande esfuerzo de su voluntad. 

El Marqués continuó: 
— Cuando te conocí, Hortensia, aún habia flores 
para mi en el camino de la vida: aún podia haber sido 
bueno, estimable, honrado esposo y padre excelente: 
tus repulsas, tus negativas á ser mi esposa, me hicie- 
ron perder toda esperanza de felicidad, y el hombre 
que pierde la esperanza de ser dichoso, es capaz de 
todos los excesos: mi rencor no se ensañó en tí, pues 
te amaba demasiado aún para eso: al que yo odiaba 
de muerte, al que deseaba aniquilar, pero no con una 
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muerte dulce y breve, sino á fuerza de dolor y pesa- 
ilumbres, era á tu marido, al hombre que habías 
preferido á mi: por eso matéá su padre, seguro de que 
el dolor que aquella muerte podia causarte, mataría 
también á tu hijo. Murió, en efecto, y ahora yengo á 
buscar las vidas de los otros dos. 

— ¡No las podrás tomar! gritó Hortensia poniéndose 
de un salto junto á la cuna de Irene, que miraba á 
su padre con espantados ojos: ¡no tocarás á mis hijos, 
«in que tu hija perezca antes á mismanos. 

Un rugido del Marqués respondió á estas palabras: 
pero Hortensia apoyó su cuchillo en la garganta de 
Irene, que pálida, pero tranquila, ni se movió, ni hizo 
«1 más leve molimiento. 

Su padre, olvidando todo su resentimiento á la vis- 
ta del peligro que corría aquella niña, se lanzó hacia 
la Con(^esa, y la repelió tan violentamente, que la 
desdichada fué á caer contra el sillón en que había es- 
tado sentada, chocando con el pecho en uno de sus ma- 
cizos brazos. 

Hortensia dejó escapar tm grito agudo de dolor, y 
cayó al suelo como una masa inerte: escapóse el cu- 
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chillo de su mano, y una espuma sangríeata coloreó^ 

siis pálidos labios. 

Pero vio á Rio-Santo abalanzarse hacia las cunag^ 
« 
de sus hijos» y el amor maternal pudo en su alma más 

que toda otra consideración, y dominó á todos los do- 
lores de su cuerpo. 

Volvió á ponerse en pié, y, apoyándose en los^ 
muebles, se dirigió á la puerta. 

Era imposible abrirla, porque Rio-Santo habia cer- 
rado y se babia guardado la llave en el pecho. 

— ¡Socorro! gritó la Condesa golpeando la dura ma- 
dera con su delicado pufio. ¡Socorro, Juan, Francisco,, 
socorro, que matan á mis hijos! 

El llanto de los tres nifios se mezcló á aquellos gri- 
tos desesperados, y un instante después, se oyeron, 
tras de la puerta, las voces de los criados, que pro- 
metían á su sefiora un pronto socorro. ^ 

—¡Allá* vamos, gritó la voz de Juan: sefiora, ahora 

caerá esa puerta hechapedazos! ¡ánimo, sefiora, ánimo! 

. La triste Hortensia se volvió hacia las cusas de sus^ 

hijos: los dos estaban ya en los brazos del verdugo de 

su familia. 
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■ ■ ■ ■ * 

Eütónces volvió á recoger el cuchillo que el dolor 
de su terrible caida había arrancado de su mano; y 
trémula, jadeante, desmelenada, corrió de nuevo al 
Jado de Irene. 

— ¡Devaiélveme á mis^hijos, ó perece tu hija delante 
de tus ojos! gritó con voz sofocada. 

—¡Quieres pagarme tu desgracia con un inmenso 
beneflcio! respondió el brasileño, con una risa amarga 
que se adivinaba aun á través de su antifaz; si yo hu- 
biera tenido valor para matar á esa criatura, no esta- 
ría ya en el mundo: mátala tú y á ella y á mi, nos ha- 
rás un inestimable favor. 

Hortensia dejó escapar uii largo gemido: todo lo 
esperaba del amor paternal, y vio que aquel no existia 
en el corazón de su enemigo. 

— Mi hija, continuó Rio-Santo, perdió su madre al 
nacer: ^su madre, con la cual me casé á los tres dias 
de haberte casado tú con Miguel; ha vivido después 
de cuidados mercenarios, y dentro de poco no será 
> quizá otra cosa, que la hija de un hombre castigado 
por la ley, porque yo sacrificaré mi vida á mi ven- 
ganza: ¿oyes? prosiguió aquel hombre implacable al- 



Digitized by 



Google 



80 PALMAS Y FLORES. 

zando más la yoz, porque los golpes qne recibía ht 
puerta eran cada vez más fuertes: ¿oyes cómo traba- 
jan tus criados? ¿Oy«s sus gritos de júbilo y de triunfo? 
Ellos van á entrar... son dos... lo sé, y hombres fer*- 
nidos; atrevidos, leales, que se dejarán matar para 
defenderte: pues bien, á pesar de todo, no podrán sal- 
var á tus hijos; ¡no! ¡To pasaré por en medio de ellos, 
como el Dios de la venganza, llevándome á tus hijos, 
y veinte que te concediera el cielo, perecerán á mis 
manos! 

El brasileño, dichas estas palabras, estrechó fe- 
rozmente, contra el pecho, los delicados cuerpos de los 
dos inocetites nifios, que lloraban á gritos al ver la 
triste y angustiosa situación de su madre, hacia la cual 
tendían sus bracítos. 

El corazón de Hortensia pareció deshacerse ante 
aquel espectáculo desgarrador: un raudal de llanto su- 
bió á sus ojos, y su furiosa cólera dejó paso á un dolor 
profundo, más propio del temple de su alma, que los 
arrebatos de la venganza. 

Vencida por tantas emociones, por tantos temores, 
falta de fuerzas, se dejó caer de rodillas á los prés del 
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Marqués, y elevó hacia él sus manos unidas y supli- 
cantes. 

— ¡Oh, señor! exclamó: ¡si ha .tenido V. madre: si 
amaba á la mujer que le dio su hija> por su memoria, 
le pido que me devuelva á mis pobres é inocentes hi- 
jos! ¡Yo no quiero matar á Irene, no! ¡Yo la he cui; 
dado, yo la amo, casi lo mismo, que si fuera también 
bija mia! ¡Ella será la hermana de mis niños! iJamás 
se separará de mi lado, y Miguel y yo la serviremos 
de padres! 

Galló la Condesa abogada por el llanto. 

Sus dos hijos, comprendiendo en medio de su tierna 
edad lo angustioso de aquella situación, suspendieron 
también el llanto y los gritos, y el pequeño Félix unió 
sus manos, y dijo mirando á Rio-Santo: 
— ¡No hagas llorar á mamá! 

Entretanto la puerta crugia é iba ya á ceder: Lu - 
cia y Catalina, unían sus gritos á los golpes que des- 
cargaban los criados, y la perdición del Marqués pa- 
recía inminente. 

Todo se debia esperar del valor de la decisión de 
Joan y de Francisco, y era seguro, que sólo hollando 
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los cadáTeres de los dos, seria como podría llevarse el 
Marqués á los hijos de sus señores. 

Pero lay! ¡demasiado conocía la Condesa el temple 
de aquella alma feroz! Ella se dijo que aquel hombre 
no vacilaría' un instante en sacrificar á su venganza 
la vida de cuantos hubiera en la casa, y se dijo, que 
sólo el amor paternal podría salvar á sus inocentes 
hijos. 

Inspirada por este pensamiento, se acercó á la cu- 
na donde Irene se hallaba casi desmayada de terror, 
la tomó en sus brazos, y la hizo arrodillar delante de 
su padre: 

— iHíja mía! la dijo: jruega á tu padre que tenga pie- 
dad de mí! 

La nifia levantó su peregrina cabeza, abatida por 
un poofundo pesar como el lirio se abale ant« la tem- 
pesiad: fijó en su padre sus grandes ojos oscuros, con 
una expresión en que entraba por mucho el terror, y 
le dijo con voz oprimida. 

— ¡Señor, vuélvame V. á mis hermanos! 

— ^¿Por qué no le dices padre, hija mía? exclamó la 
Condesa, que sólo confiaba en aquella niña. 
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— ¡No es mi padre, respondió Irene: no es mi padre, 
porque te maltrata y le hizo caer, y le hace llorar! 

El furor iluminó la mirada sombría de Rio- Santo; 
y Hortensia, perdida ya su última esperanza, no pudo 
articular una sola palabra, y sostuvo á Irene, -que se 
estrechaba contra ella. 

— Mata á esta niña, Hortensia, dijo el Marqués: más 
dichosa seria ahora su muerte, que será la amarga vi- 
da que la espera. 

Rio-Sanlo no pudo decir más, porque la puerta ca- 
yó hecha pedazos, y los dos criados aparecieron arma- 
dos de dos palancas: no habia sido menester menos 
para violentar la barra de hierro, que el Marqués ha- 
bia corrido por dentro, y que á imitación de todo^los 
pueblos de Andalucía, sujetaba la puerta. 

Río-Santo dejó caer su capa, y estrechó á los dos 
niños, contra su robusto pecho, con uno sólo de sus 
brazos: con la otra mano, sacó dos pistolas: sostuvo la 
una con la mano perteneciente al brazo, en que suje- 
taba á los niños, y amartilló la otra con la derecha, que 
le quedaba libre, preparándose á vender muy cara 
su vida. . 
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— iSefior, por Dios! exclamó la anciaDa Catalina^ 
precipitándose despavorida en la eslancia: ¡Que va us- 
ted á comprometer mi casal ¡que va Y. á perderme! 
iSalga al momento de aquí! 

— ¡Ahora mismo! respondió el Marqués: haga Y. que 
me dejen paso, buena mujer: no busco de modo alguno 
comprometer á Y. 

—Este es un francés, dijo Juan á francisco, al oir 
el acento extranjero del Marqués. 

—Sin duda, contestó el oiro criado. 

— Duro, pues, en él. ^ 

— lEso es, durol Ya qtae el sefior no nos ha dejada 
ir con él á la guerra, aprovechemos la ocasión en ese 
extranjero. 

— Yayamos por los fusiles. 

— |Eso, y entretanto se los lleva! ¡Sin contar con que 
podremos herir á los niítos! 

—Es verdad: cualquier cosa es^buena para eso» 
perros, con que démosle firme con éstas. 

T los dos criados enarbolaron las palancas, en 
tanto que Catalina y Lucía levantaban á su seílora ca- 
si exánime, y la colocaban en un sillón. . 
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Al rer la actitud amenazadora de Juan y de Fran- 
cisco, Rio-Santo pareció recpjerse y replegarse sobre 
si mismo, como hace un tigre cuando se vá arrojar so- 
bre su presa: luego bajó la cabeza, encogió también 
su robusta espalda, y pasó por en me^io de sus dos 
criados, tratando de sorprenderlos con aquel brusco 
movimiento, y de abrirse paso á viva fuerza. 

Pero no era esta empresa muy fácil: las dos aza- 
das, ó palancas, cayeron á un tiempo sobre él con 
una fuerza inaudita, la una sobre su espalda, y la otra 
sobre su brazo derecho: no obstante, ni uno, ni otro 
golpe le hirieron: sólo un ruido metálico se dejó oir, y 
los dos criados, que eran soldados endurecidos en la 
guerra, y en todas siiS ardides, comprendieron fácil- 
mente que llevaba una cota de flnisimas mallas debajo 
de su vestido. 

Entonces los dos miraron, por un movimiento si- 
multáneo, á la cabeza del Marqués, y volvieron á le- 
vantar sus terribles armas; pero Rio-Santo, más fu- 
rioso que el toro acosado por sus perseguidores, se re- 
volvió, y descerrajó un pistolotazo, que fué á dar en 
el pecho de Juan. 
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El pobre muchacho no llevaba cota, y cayó al suelo 
sin exhalar un gemido. 

Lucía se arrojó sobre su moribundo esposo, y Fran- 
cisco, al querer vengar á su compañero con un ha- 
chazo, hábilmente dirigido á la cabeza, recibió una pu- 
ñalada en el costado derecho. 

Rio-Santo llevaba el arma oculta en la manga de 
su brazo derecho. 

Vaciló Francisco; y el brasileño tomó en la mano 
derecha la pistola que aun le quedaba de reserva, 
oprimió á.los dos niños, que no dejaban de llorar entre 
sus robustos brazos, y* aprovechando aquel instante 
de estupor, se lanzó á la escalera. 

iHijos mios! ¡hijos de mi alma! gritó la Condesa, 
arrojándose en pos del robador. 

— ¡Aquí estoy, Hortensia! dijo, al pié de la escale- 
ra, una'voz muy conoce de todos. 

— ¡Miguel! exclamó la Condesa con un grito del 
alma. ¡Miguel! ¡ah! Dios te envia. 

Y sé precipitó al encuentro de su marido, el ctial. 
fijo é inmóvil, al pié de la «scalera, parecía la esta- 
tua de la venganza. 
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El Marqués empezó á bajarla entonces;, pero su 
corazón, tan henchido de có!era, se oprimió, al ver 
delante de si á la justicia paternal. 

— ¡Mis hijos! dijo el Conde con voz solemne y ter- 
rible. 

El asesino permaneció inmóvil y silencioso; pero un 
terrible presentimiento dijo á Miguel que sus hijos iban 
á morir, si no acudía al instante á su socorro. 

En efecto, Rio-Santo los ahogaba entre sus nervu- 
dos brazos. 

Miguel se abalanzó á él, se inclinó, casi hasta to- 
car al suelo^ cogió las piernas del Máf'qués, calzadas 
con altas botas inglesas de montar, y le derribó al 
suelo. 

Ninguno de los dos niños se hizo daño alguno: Mi- 
guel apoyó su rodilla sobré el pecho de su enemigo, 
y trató de abrir aquellos braz«s fuertemente apretados. 

Pero, con gran sorpresa suya, aquellos brazos se 
abrieron por si mismos, y los dos niños cayeron al 
suelo. 

Miguel se arrojó hacia ellos, y Rio-Santó se puso 
en pié. 
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— |Ahi tienes á tus hijos, Miguel! dijo con ana car-, 
jada infernal, y se lanzó á la escalera, desapareciendo 
al instante en la oscuridad de la noche. 

£1 Conde oyó el ruido de aquellos dos tiernos cuer- 
pos al caer al suelo, y sin pensar ya en perseguir á su 
enemigo, se arrojó á recogerlos: en el mismo instante, 
Catalina y Lucia salieron con luces... Miguel levantó 
enalto á los dos niños... ¡Oh^ espectáculo desolador! 
los dos estaban inmóviles, yertos^ y al parecer sin 
vida. 

El Conde los volvió en todas direcciones, los agitó 
en sus brazos, Sentándose en uno de los peldaños de 
la escalera... por fin, tras algunos instantes de una 
ansiedad tan terrible, que los cabellos del desgraciado 
padre se pusieron blancos, sintió latir, bajo su mano, 
el corazón de Félix... el de Víctor permaneció yerto 
é inmóvil... {estaba muerto! 

La pobre criatura no había podido resistir á la ter- 
rible presión de los brazos del Marqués: cuando éste 
fué perseguido y alcanzado por Miguel, oprimió á las 
dos criaturas con intención de ahogarlas: cuando fué 
derribado en la escalera por el Conde» oprimió con 
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una fuerza mayor aún, aquellos cuerpos débiles y de- 
licados: luego abrió los brazos y los dejó caer, bien se*^ 
guro de que habían dejado*de existir. 

Sin embargo, sólo el más pequeño babia muerto 
sofocado por aquella presión homicida: Félix vivia 
aún, ya por la mayor robustez de su temperamento y 
de su edad, ya también porque el cielo habia querido 
conservárselo á sus padres como uu consuelo en medio 
de tantas desgracias. 

VIIL 

Miguel hizo un poderoso esfuerzo de voluntad, para 
resignarse á vivir después de la terrible sacudida que 
babia sufrido. 

Comprendió entonces, por la primera vez de su 
vida, la posibilidad del suicidio, y aunque sos ¡deas 
religiosas se oponían á que se quitara una vida, que 
sabia era de Dios, hubiera querido que Dios hubiera 
vuelto á tomarla, sacándole de este mundo de dolor 
para todos y dé desesperación para él. 

Otras veces pensaba en lo preciso que era para su 
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desgraciada esposa y para aquel hijo, único qoe se 
habla salvado de la muerte de un modo casi provi- 
dencial. * 

Madre é hijo se hallaban en el más deplorable es- 
tado. 

Hortensia, delicada ya de suyo, se habia herido el 
pecho en la calda terrible que dio repelida por el brazo 
feroz de Rio-Santo; estaba flaca y pálida como una 
sombra: de cuando en cuando acudía á sus labios una 
bocanada de sangre, y todas las tardes encendía su 
sangre una fiebre aguda. 

No habia sido posible el ocultarle el estado de su 
hijo mayor, ni la muerte del otro; y la pobre madre no 
sabia más que pedir al cielo el caslígode su enemigo. 

Sólo de él esperaba ya la justicia de tantos críme- 
nes, por que en vano se había acudido á la de los hom- 
bres y á la del rey: ni las pesquisas más exactas, ni 
las más activas diligencias habían podido hallar á aquel 
hombre bandido, guerrero y asesino al mismo tiempo: 
la tierra era su patria, y él vagaba por toda su exten- 
sión arrastrando el peso de sus crímenes q el de sus 
remordimientos, y quizá el de su existencia. 
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Félix permaaeció largo tiempo entre la vida y la 
muerte; y sentado entre el lecho de su esposa y la 
cuna áe su hijo, pasaba e^Conde los dias y las no- 
ches. 

Algunas veces la madre y el hijo reposaban juntos, 
y entonces el Conde los contemplaba con dolorosa ex- 
presión, y lágrimas silenciosas y amargas corrían por 
sus mejillas. 

¿Qué era en tanto de Irene? 

La pobre nií!^ vagaba como una sombra errante 
por la estancia, sin querer salir de ella más que para 
comer, en lo cual empleaba breves instantes. 

El lecho de Hortensia parecía atraerla de una ma- 
nera ití vencible: mentábase á su lado silenciosa y triste,. 
y algunas veces^ apoyando en el borde de la «cuna su 
hermosa cabecita, quedaba dormida con profundo 
sueík). 

Más de una vez, cuando esto sucedía, se había le- 
vantado sobre ella una mano vengadora. 

Más de una vez se había preguntado Miguel por qué 
^bia de vivir bajo su techo la hija del asesino de sus 
hijos y de su padre, con seguridad y reposo; pero sin 
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duda el ángel de su guarda despertaba á Irene, que en 
el momento de ir á caer sobre ella el brazo safiudo del 
Conde, abria los ojos y los Gjabí con inefable dulzura 
en el semblante de Miguel. 

Aquella mirada era tan elocuente, que el brazo vol- 
^ vía á caer desarmado, y dejaba caer el hierro que 
había sostenido. 

Irene se levantaba, tomaba el cuchillo, lo volvía á 
poner en las manos del Conde, y sentándose de nuevo 
apoyaba su cabeza como antes lo estaba en el borde 
del lecho, y permanecía inmóvil. - 

El Conde traducía todos estos movimientos con es- 
tas palabras: 

— ¡Tienes razón para aborrecerme ! ¡ Hiere, que no 
me quejaré.- 

Entonces el alma de Miguel, que era ardiente, pe- 
ro fuerte y altiva, se ablandaba hasta enviar el llan- 
to á sus mejillas, y fijaba en Irene una mirada de 
conmiseración profunda. 

* Cuando Hortensia estaba despierta, era necesario 
sacar de la habitación á Irene: su sola vista la mata- 
ba; todo aquello que tenia relación con su enemigo, to- 
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do lo que se lo recordaba» la producía una seusacíon 
de cíolor mortal; se deshacía en llanto, y acababa por 
ser acometida de violentos parasismos espasmódícos. 

Cuando la hacían salir de la habitación. Irene obe- 
decía silenciosa, resignada y triste: iba á sentarse en 
un rincón del patio, sepultaba su rostro entre sus ma- 
necitas, y allí per;nanocía horas enteras. 

No bien el estado de Hortensia y de su hijo pudo 
dar alguna esperanza, dispuso Miguel su salida de aquel 
país; quería volver al suyo, pues aunque también en- 
cerraba recuerdos para él tristes ypunzadores, él sa- 
bia que aquellas crueles memorias debían perseguirle 
á donde quiera que fuese. 

A lo que se decidió fué á pedir su retiro, pues por 
ninguna consideración hubiera ya consentido en sepa- 
rarse de su esposa y de su hijo. 

Formuló, pues, su petición al rey, fundándola en 
lo quebrantado de su salud y en lo quebrantado de la 
de su esposa, y le fuélíoncedida al instante. 

Hortensia pareció recobrar una parte de la salud 
que había perdido para siempre, para ocuparse en 
los preparativos del viajo; ella deseaba salir de aque- 
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tíos sitios aún más que ^u marido; y la pobre Irencí^ 
que desde que la Condesa habia dejado el lecho, ha- 
bla sido desterrada de su habitación^ supo por Catalina 
que iban á partir. 

—¿No lo sientes, querida mia? lá preguntó Catalina 
al verla silenciosa é inmóvil. 

— ¡^Si! respondióla niña llevando sus dos manecitas- 
al corazón: ¡si que lo siento, y mucho! 

— ¿Cómo no lloras, pues? 

— ¿Para^ué? No me han de ver llorar, y aunque^ 
me vieran, no por eso dejarían de marcharse. 

—Pero tú, que por lodo lloras, ¿cómo es que^ ahora 
estás tan callada? 

— Yo no sé, madrina, respondió la pobre criatura; 
¡quisiera llorar y no puedo! ¡Tengo aquí una cosa que 
me aprieta, y no me lo permite! 

Irene, al decir estas palabras, llevó sü mano al co 
razón con tan extremo é intenso sufrimiento, que la ^ 
buena Catalina la abrazó llorando. 

—¡Todos Horau aquí! exclamó la niña con acento 
quedo y triste: ¡alli, la sefiora llora por su hijo! ¡Lucía 
llora, vestida de negro, por Juanl ¡Tú, madrina, que 
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entes reías tanto, lloras por mí! ¡Más quisiera morir 
que Ter tantas lágrimas! 

—¡Y entonces, hija mía, yo lloraría mucho másl ex- 
clamó Catalina, 

El ruido de un carruaje, que se detenia á la puer- 
ta, corló este dulce coloquio, tan lleno de ternura, de 
tristeza, de inocencia por una parte, y de lealtad por 
otra. Irene se extremeció en los brazos de Catalina: la 
amargura de su pena secó sus lágrimas, y quedó dere- 
cha é inmóvil, con el oido atento y la respiración sus- 
pensa. 

Catalina la puso en el suelo, y corrió á despedir á 
sus huespedes, quedando la pobre nífia sola con su 
pena y abandonada por todos. 

Yió bajar primero á Hortensia apoyada en el brazo 
de Miguel; luego á Félix en los brazos de Lucia, que 
Téstia luto por la muerte de su marido y cuyas meji- 
llas estaban Ibnas de lágrimas; por ultimo, vio tam- 
bién bajar á Francisco, ya restablecido de su herida, 
que era el que debía guiar el carruaje. 

Miguel y su esposa subieron al coche, sin dedicar 
ni una sola mirada para buscar ¿ Irene; estaban de- 
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masiado preocupados con la aflicción que les causatm 
la idea de dejar uno de sus hijos durmiendo el sueflo 
eterno en el cementerio de la aldea. 

Después de los dos esposos, entraron en el coche 
Lucia Y Félix: la podre viuda iba también absorta en 
su dolor; pero el niño se volvió á su madre y le pre- 
guntó con extrafieza. 

— Qué! ¿no decimos adiós á Irene? 
Hortensia se extremeció como siempre que se le 
nombraba á aquella criatura, y respondió solamente: 

—No sé donde está, hijo mío. 

— Allí, allí la veo yo, gritó Félix extendiendo su 
manecita, hacia el lado del palio donde se hallaba la 
niña clavando en los viajeros su mirada profunda y 
triste. Allí está Irene, mamá; yo quiero ir á, darle un 
beso. 

Hortensia separó su vista del sitio á donde la diri- 
gía su hijo, y dijo á Lucía en voz baja. 

— Lleva el niño á donde él dice. 

— ¡Yo acercarme á esa maldita criatura! exclamó la 
pobre con un movimiento de terror, ¡yo, señora, jamás! 

Hortensia no pudo resolverse á reconvenir á su 
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criada; coDocia demasiado todos los arcanos del dolor 
|rara no respetarlos en los demás; fijó, por el contra- 
rio, en ella una mirada de lástima, y Lucia, animada 
por ella, continuó: 

—Si pudiera matar á esa criatura sólo con mirarla, 
señora, no viviria ya! ¡Guando la veo, pienso en su 
maldito padre sin poderlo jremediarl ¡No, nol ¡No pue- 
do acercarme á ella sin horror! ¡Y si no fuera buena 
cristiana no la hubiera dejado con vida al salir de 
aquí! 

— Pon á Félix en el suelo, y él mismo irá, mi pobre 
Lucia, dijo la Condesa. 

— Pero, señora, repuso Lucía, ¿por qué deja N. acer- 
carse al niño á esa criatura maldecida? ¿No será capaz 
de ahogarlo sí puede? 

— ^No lo creo asi, respondió la Condesa con una triste 

sonrisa; esa desgraciada criatura me da lástima, y por 

otro lado no quiero .dar ninguna pesadumbre á mi hijo. 

Lucia obedeció, puáo á Félix en el suelo, y el niño 

corrió hacia su compañera. 

Ella permaneció inmóvil, y las lágrimas corrían 
por sus mejillas. 
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— ¡Adiós! dijo Félix abrazándola; adiós, Irene, me 
Yoy con mis papas. 

—¿A dónde le vas? preguntó la niña con voz opri- 
mida y angustiosa. 

— A San Sebastian. 

— ¡Quél ¿Vive un santo donde tú vas? 

— Yo no lo se, tal vez si, porque asi le llaman. 

— Y, ¿será santo de los que están en el cielo? 

-Si. 

—Pues entonces encárgale que me lleve pronto á 
donde estéis tu madre y tú, pues los santos pueden 
todo lo que quieren. , 

—Y, ¿por qué no te vienes ahora? 

—Porque no quieren llevarme, respondió la nifia 
que rompió de nuevo en sollozos. 

—¿Quieres qué se lo diga yo á mamá? 

—¡No! ¡Es inútil! murmuró Irene. 

—¿Por qué? 

— ^No querrán llevarme. 

— ^¿Quién sabe? Ya sabes que mi madre me quiere 
mucho. 

Y Félix hecho á correr hacia el carruaje. 
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Acercóse á él y empinándose sobpe las puntas de 
los^piés, gritó mirando á su madre. 

— ¡Mamá, mamál jYo quiero que venga Irene. 

—¡Sube, hijo miol dijo Miguel; sube y partamos. 

— ^Pues que suba también Irene. 

— Eso no puede ser. 

— ¿Por qué? ¿Por qué no puede ser? ¡Yo no me voy 
sin Irene! ¡Ella también quiere venir! 

Francisco, obedeciendo á una señal de su amo, 
tomó en sus brazos á Félix y lo pasó á los de Miguel. 

£1 niño echó á llorar; la ira y el dolor vistieron 
su semblante de un arrebatado carmin, y llamó á 
Irene con gritos desgarradores. 

La infeliz nifia permaneció inmóvil y petrificada; 
dejóse caer de rodillas, y extendió sus bracitos háciá 
«1 coche que arrancó al galope del brioso tronco. 

El ruido del carruaje apastó los gritos de Félix, y 
ya había desaparecido, cuando aun estaba Irene con- 
templando con ojos desolados la nube de polvo que 
liabia levantado en su rápida carrera. 

Catalina se acercó llorando á la desgraciada cría- 
tura. 
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— YeD, hija mia^ le dijo, ven conmigo; yo te querré 
por todos: ¿qué culpa tienes tú de nada para que tanto 
jiudezcas? 

— Mira, madrina, dijo Irene levantándose con tra- 
bajo y apoyando en la pared su manecita, enflaque- 
cida, cerno si no pudiera sostenerse; mira, yo voy ¿ 
morir bien prrnto, y quiero decirle la verdad. 

— ¡Vamos, hija mia, diia, diia! ¡Desahógate! esa 
deseo... ¡Que llores! ¡Que grites! ¡Me horroriza el ver- 
te asi! 

—No puede ser... no puedo llorar, ¡y eso que yo 
también lo quisiera! Gracias que pueda decirte lo que 
necesito hablarle para que después me acuestes, pues 
no me puedo tener de pié. 

— ¡Habla, habla, hija mia! 

— ^Pues bien, oye, y prométeme que no te enfada- 
rás, por lo que te voy á decir. 

—Te lo prometo. 

— ^Yo estaba muy contenta, Catalina, al lado de 
esa señora, hermosa; dulce y joven, que tenia las ma- 
nos blancas y Gnas, los cjos brillantes y ol cabello ri- 
zado y negro; tus cabellos blancos, tu cara arrugada,. 
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me ponen triste; tú no te ries, ni cantas, y ella si: 
además, ese niño jugaba conmigo, me quería, era mi 
hermano, como son hermanos María y Antonio, los 
hijos de ese labrador de ahí al lado. Ahora todo eso 
bueno, dulce, hermoso, todo eso se ha ido; yo estoy 
sola contigo, y para siempre triste... vendrá mi pa- 
dre... ese hombre que tiene la cara tapada siempre, y 
me matará también á mi, como mató al pobrecilo 
Víctor... 

—¡No te matará, pobrecita! exclamó la anciana, que 
lloraba á mares; pues qué, ¿no estoy yo aquí para de- 
fenderte? 

— ^Tambien estabas tú aquí, cuando mató á Yictor, y 
estaba su madre. y su padre, ¡y le mató! Por eso quie- 
ro morirme ahora de pena, que debe ser muerte más 
dulce que la que dan los cuchillos que lleva mi padre. 

— ¡Desecha, por Dios, esas ideas, hija de mi almal 

— ¿No te acuerdas del pobre 'Juan? ¡Oh, yo jamás 
olvidaré aquella triste mirada que clavó eu el cielo 
como quejándose de la maldad de mí padre , como 
pidiendo á Dios que le castigase I Madrina, yo no ten- 
go aún siete aíios, ¿verdad? 
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— Aún no, vida mia. 

— Pues bien, desde aquel dia yo discurro y lloro, 
como si tuviera veinte. 

—Hija mia, yo confio en Dios que le consolarás, 

— Yo confio en que Dios, que sabe que siempre he 
sido buena, y que ahora soy tan desgraciada, me lie 
vara pronto al cielo. 

Después de estas palabras, Irene volvió á caer en 
la meditación dolorosa que la era habitual, y no vol- 
vió á pronunciar ni una sola palübra. 

En vano la buena Catalina probó á distraerla por 
todos los medi3s posibles: el dolor había hecho su pre- 
sa en aquella alma vehemente y apasionada^ y no era 
posible hacérsela soltar. 



IX. 



Cuatro afios pasaron el Conde, la Condesa y su 
hija en la hermosa cindad que habia mecido su cuna, 
y que se ve constantemente acariciada por la blanca 
espuma del mar. 

San Sebastian es una de las más lindas poblacio- 
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nes de Espafia con sus casas liradas á cordel, con su 
playa limpia y alegre, y coa sus iglesias frescas y bo- 
nitas; la Condesa pareció renacer á una nueva vida, 
asi que fijó en ella su residencia; á pesar de doripir el 
suefio eterno bajo aquel cielo su hijo y el padre de su 
marido^ le parecia que era alli más dichosa de lo que 
podia serlo en ninguna otra parte del mundo, y que 
sas queridas sombras la protegerían contra todas las 
desgracias y dolores. 

Su pobre hijo Víctor, tan bárbaramente asesinado 
por su enemigo, había ido á reunirse con su hermano 
y con su abuelo, y dormia en el mismo sepulcro. 

Hortensia disfrutaba, por fin, de tranquilidad; era 
tan dichosa como podia serlo despue^ de sus dolorosas 
pérdidas, y en medio de las inquietudes que caria dia 
la acpsaban acerca de la suerte de su marido y de su 
hijo. / 

Rio-Santo nó habia solamente envenenado su pre- 
sente con su terrible venganza, sino que hibiaamar- 
gado también su porvenir; cada dia temblaba por los 
que amaba; cada aurora se decía: ¿Nos verá reunidos 
y vivos la noche? 
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Este temor, esta angustia de todos los instantes era 
insoportable; sin embargo, era forzoso soportarla, y la 
|)obre Hortensia se contentaba con rogar á Dios cada 
día que le conservase ios objetos de su amor, y cada 
hora que los volviese pronlo á su vista. 

Tan constantes inquietudes empeoraron visible- 
mente su salud, que estaba en un estado deplora- 
ble desde la noche funesta en que, queriendo de- 
fender á sus hijos, ca yó empujada por la ruda ma- 
no de Río-Santo y se hirió en el pecho; desde entonces 
una enfermedad mortal la iba demacrando poco á po> 
co, y aquella dolencia, que hubiera podido aminorarse 
y aun desaparecer con una vida tranquila y dichosa, 
se exacerbó hasta hacerse mortal con sus dolorosos 
cuidados^ con sus eternos sobresaltos. 

Algunos meses después de estar en San Sebastian, 
recibió una carta de Catalina, ó más bien del rector 
del pueblo, aunque dictada por la buena anciana, y 
que decia asir 

«Señora: 
»Irene se muere, y ya que es V. la única persona 
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»que se ha interesado por esta desgraciada criatura, 
»es mí deber ponerlo en su conocimiento; lo hago tam- 
»bien por mandato del seQor cura, que es el que me 
«escribe esta carta. 

)>La pobre criatura no ha podido sobrellevar la 
«ausencia de V. y de su hijo: no duerme ni loma nin- 
»gun alimento hace ya muchos dias; pasa las noches 
«delirando, y llama á V. sin cesar. 

pSeñora: Dios aconseja el perdonar las üvjurias, 
»y yo le pido por su amor que perdone, ó al menos 
«olvide, las que h ha hecho el padre de Irene, para 
«salvar de la muerte á esta infeliz niña; yo le pido á 
«usted que me permita llevársela, para ver si vuelve 
»á la vida, porque se me parte el corazón de verla fa- 
«llecer aquí como una flor, sin aire y sin sol; la he i 
«criado yo, y me parece que es una alhaja que Dios 
«me confió y de la que debo darle cuenta. 

«Mañana saldré de aquí con Irene, y dentro de 
«pocos dias ambas estaremos en la presencia de us- 
«ted, que será nuestro juez.» 

— iYo no quiero ver á esa criatura! exclamó Hor- 
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lensfa así que acabó de leer la carta, y cubríéodose el 
seniblanle con un movimiento de profundo horror. 

Pero cuando vió ante sus ojos á la desgraciada 
cría tura /pálida, denracrada, casi moribunda, que se 
arrodillaba á sus pies con las manos unidas y elevan- 
do hacia ella sus grandes ojos, no luvo el valor nece- 
sario para despedirla. 

— i Quédale aquí, pobre ángel, la dijo levantándola 
en sus ¿razos. y ruega todos los dias para que- Dios 
separe á. tu padre de la carrera del crimen! 

Desde aquel dia Irene renació á la vida; pero en 
cambio las dolencias de la Condesa tomaron mayor in- 
cremento; parecía que aquellas dos criaturas sólo po- 
dían vivir la una á eipensas de la otra, y que para 
que la una morase sobre la tierra, tenia la otra que 
subir al cielo. 

Sin embargo, la Condesa se extinguía sin dolor y 
sin angustia, como se extingue el agua de una fuente 
en los áridos días del estío; la sonrisa de los mártires 
moraba constantemente en sus labios; pero jamás sa- 
lían de ellos ni quejas ni gemidos; algunas veces la 
oía su esposo andar por su aposento á pasos desiguales» 
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y rezar en alia voz: entonces entraba , la abrazaba y 
la rogaba se yclvíese al lecho, pues siempre era por la 
noche cuando tenían lugar aquellas dolorosas crisis. 

— Déjame rezar, y rezar en voz alta, le respondía 
la Condesa; la oración me alivia, y me parece que 
asi me hallo más cerca de Dios. 

Fué preciso, por fin, acudir á los auxilios, de la 
ciencia á pesar de la oposición de la Condesa, que se 
empefiaba en que nada tenia, y en que todb aquello 
era sólo un poco de flebre que se pasaría pronto; pero 
los facultativos hicieron un gesto tal de desaliento á 
su simple vista, que no dejaron al pobre Miguel nin- 
guna esperanza de salvarla. 

Una noche en que éste se hallaba sentado á su ca- 
becera, y hablándola en voz baja y cau'fiosa para dis- 
traerla, se incorporó de súbito en el lecho la Condesa- 

Aún era hermosa á pesar de sus penas, á pesar de 
sus dolencia; fUs rasgados ojos azules eran mayores á 
causa de sn extrema carencia de carnes; su rostro pa- 
recía de alabastro: caían sus largos cabellos negros en 
gruesas trenzas por su espalda, y en sus.síenes y en 
su garganta se dibujaba el tenue tejido de sus azu- 
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ladas venas con una claridad y finura maravillosas. 
Su marido la hablaba para distraeria de los her- 
mosos días de sus amores, y la hacia esperar para el 
porvenir una felicidad que él no tenía ninguna espe- 
ranza de que disfrutase. 

— Miguel, repuso la Condesa tomándole la mano con 
una dulce sonrisa, no me des esperanzas que no he- 
mos de ver ni uno ni otro realizadas; yo moriré muy 
pronto é iré á esperarte en el cielo. 

De repente un golpe dado en la puerta de la calle 
cortó la palabra á la Condesa; Miguel sintió temblar 
con violencia la mano que tenia entre las suyas, y vio 
que una expresión de inmenso dolor se pintaba en las 
abatidas facciones de su esposa. 

— Hortensia mia, no le asustes así, la dijo rodeán- 
dola con sus br: zos, ¿por qué ese temor? 

—1 Alguna desgracia te amenaza! murmuró la en- 
ferma con voz ahogada; he oido dar la una de la no- 
che hace poco y á esta hora só!o pueden llamar para 
causarnos algún nuevo dolor. 

La Condesa no pudo acabar; oyéronse en las es- 
caleras pasos pesados, ruido de espuelas, y un íns- 
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tan te después se presentó un comisario y algunos agen- 
tes de justicia, y dijo á Miguel que babia saiidó á su 
encuentro. 

—¿El Sr. Conde de C? 

— ^Yo soy, respondió Miguel. 

— Dése V. preso en nombre del Rey. 
Miguel elevó al cielo una mirada de desesperación, 
luega bajó sus ojos á la tierra, y dijo al Comisario. 

—Mi esposa se muere... ¿no podría ir preso después 
de haber recogido su último suspiro? 

— ^Imposible, caballero, respondió el Magistrado; 
las órdenes que tenemos son terminantes. 

— Pero, ¿de qué se me acusa? 

—De traidor á la Patria y al Rey. 

— 1 Yo traidor! exclamó el Conde con un arranque 
de generosa indignación. ¡ Yp enyejecido á los cuarenta 
aflos en servicio del Monarca! 

— Caballero, repuso el Magistrado, ahora que he 
visto á V., respondería con mi cabeza de su inocencia; - 
pero debo cumplir con mi deber; abraze V. á su es- 
posa... y ramos. 

Miguel se acercó al lecho. Hortensia estaba senta- 
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da en él pálida^ desmelenada, con los ojos extia- 
víados« 

A su lado, y en un lecho pequeño, dormía Félix; y 
algo más lejos estaba el que ocupaba Irene, pues la 
Condesa, temerosa de alguna traición de parte del 
Marqués, no quería separar á su hijo de su lado, é 
Irene no quería separarse de ninguno de los dos. 

Pero ninguno de los dos nifios dormían; ambos seha- 
liaban sentados también en sus respectivos lechos, mi- 
rando aquella espantosa escena de agonía y desolación. 
—¿Te vas, te vas? exclamó la Condesa echando sus 
jamoribundos brazos al cuello de su marido; ¿no te 
dejan ni aun hasta que muera al lado tuyo? pero si... 
prosiguió tras una pausa... Dios me llama ya. á su 
seno... Dios no quiere que vuelva á quedarme sola... 
La Condesa se desplomó sobre las almohadas, falta 
de color y de vida 

Levantaba su pecho un exterior agonizante; sus 
ojos, ya casi sin luz, se clavaban con ansia indescrip- 
tible en su marido, como si aquel inmenso amor que 
durante toda su vida le babia profesado, se hubiera 
aumentado aún en la hora suprema de su muerte. 
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— ¿Mi hijo... mi hijo? murmuró la pobre mártir; 
¡tráeme á Félix, Miguell 

El Conde puso al niño entre los brazos de su es- 
posa; ésta le estrechó con pasión contra su pecho; ele- 
vó al cielo una mirada sublime como recomendán- 
doselo, quiso hablar, dejó al niño entre bs brai^s de 
su marido... y espiró sin poder pronunciar una sola 
palabra. 

Los representantes de la ley, permanecieron in- 
móviles y consternados; no sabian cómo llenar su ter- 
rible misión. 

Durante algunos momentos sólo se oyeron los sollo- 
zos de Miguel. ¡Salia de este mundo la sola mujer áquien 
habia amado, y se llevaba con ella todo su corazonl 

¡Cuántas dulces esperanzas volaban al cielo con el 
último suspiro de Hortensia! Aquel hombre fuerte, 
aquel héroe en la guerra, vio el mundo desierto ante 
sus ojos, y el porvenir se le presentó tempestuoso y 
sombrío, como se le presenta el mar al pobre náufrago 
en una noche de tempestad. 

La voz del Comisario le sacó de aquel parasismo 
doloroso. 
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— ^Sefior Conde, le dijo acercándose á él y con acen- 
to casr respetuoso; debo decir á Y. que las órdenes 
que tengo acerca de su persona son terminantes, y 
que debemos salir en seguida: yo dejaré aqui una per- 
sona de toda confianza que dedique todos sus cuidados 
á los restos de la seflora Condesa; además, yo me en- 
cargo de su hijo de V., á quien cuidaré lo mismo 
que al mió, hasta que luzcan para V. dias más di- 
chosos. 

Miguel se levantó, abrazó con intima y tristísima 
ternura el cadáver, cerró sus párpados, la besó dos 
veces en la frente y en las manos, y luego tomó de la 
mano á Félix, y se lo presentó al Comisario. 

— Lo entrego á la conmiseración de Y., caballero, 
le dijo; piense Y que es ya mi sólo bien, y la única 
esperanza que me liga á la tierra. 

El Magistrado tomó al niño en sus brazos. 

—Yenga también su hija de V., repuso con voz en- 
trecortada por la 'emoción al ver llorar á Irene silen- 
ciosamente; ¡los dos lo serán míos hasta que su padre 
venga á buscarlosl 

— ¡Mi hija...! gritó el Conde con un acento arran- 
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cado á lo más ínlimcv de su alma; ¡mi hija esa cria- 
tura...! jla hija de mí enemigo...! del verdugo de mis 
hijos, de mi esposa...! 

— ¡Cómo! exclamó el Comisario; esa niña... 

—¡Salgamos de aqui! interrumpió el Conde que sé 
ahogaba de cólera y de dolor. ¡Salgamos! El más hor- 
rible calabozo, el cadalso mismo es preferible para mi 
á su vista! 

El C!onde se lanzó fuera del aposento, y lodos le 
siguieron: sólo quedó Irene sentada en el borde de su 
pequefio lecho, y mirando con sus grandes y tristes 
ojos el cadáver de la Condesa. 

De repente sintió abrirse silenciosamente la ven- 
tana del aposento que daba al jardin de la casa; apa- 
reció en ella una forma negra, y bien pronto un hom- 
bre, envuelto en una capa, y cuyo rostro estaba cu- 
bierto con una careta de terciopelo, se precipitó en el 
aposento. 

Adelantóse hasta el lecho, sin que Irene diese un 
sólo grito; parecía tranquila, y hubiérase dicho que 
aguardaba lo que estaba sucediendo. 

Adelantóse el incógnito hacia el lecho y cruzó sus 
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dos brazos sobre el pecho, mirando sombría y silen- 
ciosamente el cadáver, 

—¡Ya has muerlol murmuró, y sin embargo, yo no 
quería matarte, ¡desgraciada criatura! ¡Oh, prosiguió 
llevando al corazón ambas manos. ¡Oh, cuanto te he 
amadol ¡Cuan bueno, cuan grande y generoso hubiera 
yo sido, amado por tí! ¡Mi corazón gigante no hubiera * 
desconocido ninguna virtud, alentado con tu mirada y 
tu sonrisa! Aún al mirarte muerta, tan hermosa, tan 
santa, tan apacible, quisiera llevarte conmigo, é ir á 
apagar ante tu cadáver el furioso hervor de mi ven- 
ganza. ¡No, yo no quería que tú murieses! ¡quería sólo 
matar á ese hombre que me preferiste! ¡á ese hijo que 
te queda, y que tú vivieras viuda y sola para verte yo 
alguna vez, aunque fuera sin que me vieras tú! ¡pero 
tú, débil caña, no has podido resistir las tempestades 
de mi rencor, y te has doblado sobre la tumba para 
no levantarte jamásl 

Calló aquel hombre terrible; dejóse caer de rodi- 
llas ante el lecho, y apoyando sobre la blanca mano 
de la Condesa su culpable frente, derramó un torrente 
de lágrimas. 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 415 

¡Era la primera vez de su vida que lloraba! 
— ¡Adiós! dijo tras una larga pausa. ¡Duerme eu 
paz el sueño de los ángeles y el de los mártires, que 
bas sido las dos cosas sobre la tierra, y bendita seas 
por haber tenido á tu lado á mi hija, y por haberle 
dejado alguna cosa de ti! 

r 

Dichas estas palabras se acercó á Irene y quiso to- 
marla en sus brazos; pero la niña, ágil como una cer- 
vatiila saltó del lecho y huyó al otro extremo de la 
estancia. 

— ¡No, gritó, no quiero ir contigo! ¡Antes me de- 
jaré malar, como mataste al pobre Juan y á mí her- 
mano Víctor! 

— ¡Irene! exclamó aquel hombre con dolorido acen- 
to; ¿no sabes que soy tu padre? • 

— ¡No tengo más padre que el que ha salido ahora 
de aqui! 

— ¡Hija mia, hija mía! ¡si algún dia la sed de la 
venganza me hizo renegar de ti, hoy que el dolor ha 
ablandado mi corazón, vengo á buscarte! exclamó en- 
tre sollozos Rio-Santo. 

—Hoy no tengo yo padre, repuso la niña, á quien la 
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precocidad de su ínteHgencía, y su hermosa y robusta 
Ggura aumentaban cuatro afios á los diez que contaba. 

Pero su berríbie padre no tenia tiempo que perder; 
desistiendo de toda discusión con aquella criatura se* 
acercó á ella y la tomó entre sus robustos brazos. 

Irene comprendió que era inútil toda resistencia; 
cerró los ojos y se resignó. 

Un instante después, Rio^nto, llevando entre los 
brazos á su hija, volvia á salir por la ventana que poca 
antes le habia dado entrada. 



X. 



Seis meses después, un coche de camino de coite- 
ras, y tan pesado como todos los que se usaban á prin- 
cipios del siglo, marchaba por el camino que Ueva 
desde Madrid ¿ Barcelonh, al tardo paso de cuatro^ 
robustas muías adornadas de cascabeles y pkimeros 
de lana encarnada. 

A través de las estrechas y altas ventantUaa po- 
dia divisarse fácilmente á los viajeros, que eran dos. 

Un hombre como de cuarenta y seis afi08> y una 
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nifia que apai^entaba catorce, pero que no obstante 
sólo había yisto florecer once primaveras. 

Eran, Rio-Santo y su bija. i^ 

^ ¿A dónde iban? 

Yo puedo decírselo á mis lectores. 

El Marqués, que no era otra cosa que uno de esos 
extranjeros, expías ó emisarios del gobierno francés, 
asalariados por él, y que tanto contribuyeron á la en- 
carnizads^ lucha que tanta sangre costó á España, pa- 
saba á Francia: tenia en Marsella muchos asuntos que 
evacuar, y algunos también en Barcelona. 

Hijo de una oscura familia del Brasil, habia em- 
prendido desde muy joven su aventurera y borrascosa 
vida: Marqués por su voluntad, la casualidad habia 
querido que adoptase unas armas casi iguales á las que 
el rey Fernando Vil habia dado al conde de G.» como 
premio de sus gloriosos sei^icios en la guerra. 

Toda su vida se habia pasado en galanteos ruido- 
sos, en hechos de armas y, sobre todo, en intrigas 
más ó menos tenebrosas; cuajado llegó á convencerse 
de que Hortensia jamás podría amarle, se casó con 
^na joven que hacia largo tiempo habia conocido 
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en Paris, y que estaba profundamente apasionada 
de él. 

Pero la desgraciada tardó poco en perder todas 
sus ilusiones y en conocer al hombre á quién se habia 
unido para siempre; los largos y misteriosos viajes de 
su marido, sus salidas nocturnas, sus cambios de nom- 
bre y de domicilio, todo contribuyó á despertar en su 
alma sospechas crueles . 

Indagó, siguió los pasos de Rio-Santo, y muy 
pronto se pudo convencer de toda la e&tension de su 
desgracia. Su marido era expía de Murat; era un 
aventurero asalariado, y que no retrocedia ante nin- 
gún crimen. 

Para colmo de sus penas comprendió también que 
aquel hombre seguia alguna terrible empresa de ven- 
ganza personal, y que, nada tenia que ver con la po- 
lítica; algunas palabras escapadas en sueños de los 
labios de Rio-Santo, se lo dijeron asi, sin que le que- 
dase el más ligero asomo de duda. 

Tantos golpes acabaron con la^ salud de la pobre jo- 
ven, que amaba hasta la idolatría á aquel gran criminal. 

Galló su dolor, sus amarguras; bebió sus lágrimas 
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y murió victima de su desengaño, encargando su hija 
á aquel hombre duro y feroz. 

• Las súplicas de la infeliz mártir que, se moría, hi- 
cieron vibrar una cuerda sensible en el alma de Rio- 
Santo; él mismo ignoraba que existiese aquella fibra 
en su alma petrificada por el abandono de Hortensia. 

En el instante mismo en que lo encontramos en el 
camino de Cataluña, iba rico de dinero, pero entera- 
mente exhausto de ilusiones, acompañado de su hija; 
habia perdido ^ Hortensia, su sólo amor en el mundo, 
ó por mejor decir, su primero y último amor de la tier- 
ra, y aquella muerte, que él habia causado, pesaba 
sobre su corazón como una montaña de piedra. 

La guadaña, que sirve de cetro á esa deidad infle- 
xible, le amenazaba todavía; alli, al lado suyo, esta- 
ba Irene, tangida, y también casi moribunda: la po- 
bre niña, en la misma noche que su padre la sacó de 
la casa de Hortensia y de junto al lecho de muerte de 
aquella mujer tan amada, habia vuelto á la pobre ca- 
sita de la anciana Catalina; puede calcularse el extra- 
go que causaria en a^iuella voraz imaginación la estan- 
cia de unos sitios tan llenos para ella de dulces y 
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desgarradoras memorias, y de los^cuales habia salida 
casi moribunda. 

Sin embargo» aún vivia cuando su padre ^é á re- 
cogerla para pasar á Francia; como una corderilla se 
levantó del iecbo en que descansaba, envuelta en una 
bata blanca» y siguió á aquel hombre terrible á quien 
llamaba padre. 

Sentada á su lado en el carruaje, con la cabeza 
doblada sobre el pecho, parecia una flor tronchada 
por el huracán. 

Era cerca del anochecer cuando llegaron á una 
pequeña aldea, en la que habia una posada; el estado 
de Irene era tan alarmante,^ que su padre quiso dete- 
nerse allí dos horas para conseguir se la proporciona- 
se un poco de caldo caliente. 

—Vamos, querida mia, la dijo al bajar, un poco 
más de ánimo, y todo acabará bien: vamos á París^ 
que es una hermosa ciudad; ya no saldrás de alli, pues 
te pondré en el convento del Sagrado Corazón, en el 
que permanecerás hasta que salgas de él para ca- 
sarte. ' 

Irene sacudió tristemente la cabeza, y siguió á su 
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padre á un extremo del patío de la posada, eo el cual 
habla un banco do piedra. 

De repente, y no bien se habia dejado caer Rio- 
Santo en el asiento, se oyó el rumor aún lejano del 
coche. 

El brasileño se levantó, como si quisiera ocultarse; 
pero antes de poner por obra su propósito, el coche, 
que venia rápidamente, se detuvo , y saltó de él un 

hombre de aspecto doliente, pero noble y simpático. 

» 

Aunque aún estaba en el Vigor de su edad, apare- 
cía agovíado por una vejez prematura; su cabello es- 
taba del todo blanco; sus grandes ojos negros, que en 
más felices días debieron ser hermosos y llenos de fue- 
go, estaban hundidos y apagados; llevaba una levita 
de paño azul militarmente abrochada, y enr uno de sus 
ojales diferentes cintas, que significaban otras tantas 
condecoraciones. • 

Detrás de él bajó del carruaje un oficial, queman- 
dó detener á una partida de guerrilleros que rodeaba 
el carruaje, custodiándole con un cuidado que atesti- 
guaba la importancia de aquel personaje. 

Al verle, pareció quedar enclavado en su sitio el 
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brasilefio: dilatáronse y brillaron ferozmente sus ojos; 
luego dio una vuelta y fué á buscar al oficial, que es- 
taba pidiendo un refresco. 

—Caballero, le dijo, ¿tiene V. la bondad de decir- 
me el nombre de ese preso? 

— Si señor, respondió aquel: es el conde de C. 

— ¿A dónde va? 

—Al castillo de Cardona. 

—¿Puede saberse cuál es su delito? 

— Ha sido acusado de connivencia con los espafio- 
les, ante el gobierno francés que hoy rige. 

— ^¿Por quién? 

— ¿Quién puede saber eso , caballero? Lo que 
si se puede asegurar es que tiene algún enemigo 
oculto y poderoso , y que es completamente ino- 
cente. 

Rio-Santo dio gracias al oficial con una inclinación 
de cabeza, y volvió sus ojos hacia el preso. 

Era Miguel, en efecto; Miguel, pálido, abatido, en- 
vejecido; pero siempre noble, hermoso en su misma 
desventura y digno en su dolor. 

Detúvose en la puerta de la posada, y tendió sus 
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ojos por la campiña, que ya empezaba á iluminar la 
luz de la lana. 

—¿Vamos á dar una vuelta, Sr. Conde? dijo el ofi- 
cial adivinando su pensamiento con ese instinto de las 
almas jóvenes y generosas. 
— ^Vanio8( y gracias, respondió Miguel. 

Los dos se internaron en un bosquecillo de hayas 
que se extendía delante de la puerta, y dieron algunos 
pasos conversando aüiigablemente. 

Miguel hablaba al joven oficial con una calma 
suave y bondadosa. 

£1 oficial, con un acento lleno de respetuosa defe- 
rencia. 

Al volver para cruzar de nuevo la extensión del 
bosque, el Conde hizo un gesto de repulsión y casi de 
espanto. 

Tenia ¿ dos pasos de él al Marqués de Rio-Santo 
que le contemplaba con una mirada chispeante de or- 
gullo, satisfecho y con una sonrisa de triunfo. 

La ira iluminó las severas facciones de Miguel: el do- 
lor, el odio se agitaron en su alma como fúnebres teas; 
acercóse al oficial, y le dijo con voz entera y firme. 
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—Caballero, ¿me estima V. en algo? v 

— Le estimo á V. y ie respeto profundamente, sefior 
(k)nde, respondió el joven. 

— ¿Cree Y. en mi probidad, en mí honradez? 

— Lo mismo que creo en la de mi padre. 

—Pues bien; es forzoso que me lo pruebe de un 
modo. 

-^No retrocederé ante ningún medio de probárselo á 
usted. 

— Présteme V. su espada. 
El oficial retrocedió dos pasos & pesar de sus pro- 
mesas. / 

Se trataba de un reo de Estado, cuya suerte aún no 
estaba decidida y que podia ser condenado á muerte. 

— Mire V. á ese hombre, caballero oficial, prosiguió 
el Conde señalando á Río*Santo. Ese hombre ha sido 
el asesino de^ni padre á quien clavó cobardemente un 
pufial en el corazón; el asesino de mis dos hijos, uno 
de los cuales ahogó entre sus brazos; el asesino de mi 
esposa á la que arrojó contra un mue1)le, hiriéndola de 
muerte: ¿qué merece este hombre? 

— ¡La muerte! respondió lacónicamente el joven 
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oficial sacando del cioto su espada y alargándola al 
Conde. La muerte, porque yo creo á V. bajo su pala- 
bra, y estoy cierto de que le ha hecho todas esas 



Miguel asió la espada con mano frenética de im- 
paciencia, al mismo tiempo que el Marqués desabro- 
chando su gabán, sacaba la suya de la vaina. 

— lEs un dueto, dijo el oficial, tanto m^or! no me- 
rece y., Sr. Conde, mancharse con la sangre de un 
aseino. 

— ¡Si, es un duelo, repuso Rio-Santo; es un duelo, 
pwo terrible, encarnizado, á muerte! ¡Si, todo lo que 
ese hombre ha dicho es verdad! lYo he sido el verdugo 
de toda su familia, y á él le he dejado K vida porque 
me parecia la muerte muy dulce para el odio que le 
tengo! !Muriendo hubiera acabado de padecer, y yo 
quería que padeciese mil muertes! ¡Pero ya que no 
hay remedio, luchemos, y que mi odio anime y forta- 
lezca mi brazo! 

Al acabar estas palabras centellearon las espadas 
á los rayos de la luna que brillaba en el cénit; el ofi- 
cial se retiró á un lado, mirando con los ojos impa- 
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sibles de la persona avezada á arrostrar iodos ios dias 
la muerte, aquella lucha que era mortal tambíeo. 

Durante algunos instantes las espadas se chocaron 
con furor: por fin el Conde más diestro ó más feliz, tiró 
una estocada á Rio-Santo tan certera, que la levita 
del brasilefio se tiñó de sangre. 

El furor hirvió entonces en el fondo de aquella 
alma sombría; perdió ya la serenidad, y desde 
aquelinstante toda la ventaja fué de Miguel que 
tardó pocoen desarmar á su enemigo con un vigoroso 
quite. 

Gayó Rio-Santo sobre una rodilla, y el Conde le- 
vantó su espada vencedora sobre aquella cabeza cul-- 
pable. 

— ¡Dios nos manda perdonar las injurias, gritó 
una voz dulce y penetrante como el cántico de un se- 
rafin. . 

Volvióse el Conde, y halló á su lado de rodillas y 
con las manecitas cruzadas, la pálida y sublime figura 
de Irene. 

— ¡Seflor, continuó la niña elevando hacia él sus^ 
plegadas manos; señor» aquella santa que me sirvió 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 427 

de madre durante tanto tiempo, y que hoy vive en el 
• cielo, me dijo que para ir allá, era preciso perdonar á 
nuestros enemigos! ¡Señor, tú que tanto la quenas, no 
desoigas el ruego que te hace hoy por mi boca! 

El brazo de Miguel permanecía inmóvil con la es- 
pada levantada, como San Miguel en su lucha con el 
dragón; pero su rodilla oprimía aún el pecho /le su 
enemigo; Irene continuó. 

— ¡Señor! una noche ese desgraciado, ese gran cri- 
minal á quien yo llamo padre, entró en la habitación en 
que dormían tus hijos y yo bajo el amparo de tu santa 
esposa; ésta vio la muerte sobre la cabeza de los dos 
niflos... no halló más medio de separarla que amena- 
zar mi vida... pero mi padre le dijo que le importaba 
poco de mi existencia, á trueque de llevar á cabo su 
venganza... Sin embargo, sus ojos y su semblante de- 
cían lo contrario... pero la madre de tus hijos no me 
tocó, y aunque se los robó á los dos, y te mató al 
uno... yo ocupé á su lado el lugar del que había per- 
dido... ¡Seflor! yo debo subir muy pronto allá arriba! 
déjame que le pueda decir estas palabras: ¡Señora 
mía! para poderte pagar de algún modo -tu abnegacioa 
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y tu caridad, he evitado al hombre que tanto amaste, 
al padre de tus hijos, el que se cubra de sangre! y he . 
alcanzado de él que perdone las injurias como tú me 
decías que se debe hacer. 

Al acabar de pronunciar Irene estas p^^labras, ya 
habia caido la espada de las manos del Conde; separó 
al instante la rodilla del pecho de su enemigo y cayó 
de hinojos cerca de él. 

— ¡Seftor, Dios mió! exclamó levantando su noble 
rostro hacia la bóveda celeste; ¡gracias te doy por ha- 
berme deparado un ángel sobre la tierra que me re- 
cuerda «n medio de mis desgracias tu sublime pre- 
cepto! Viejo estoy de corazón y de cuerpo; la espe- 
ranza terrestre ha muerto en mi; nada veo en der- 
redor mió más que tinieblas y abandono. Pero aún me 
queda la esperanza de tu gloria y la palma de mi lar- 
go martirio. Si; yo confio en que al ahogar en mi pe- 
cho todo rencor, tú me guardarás un asiento al lado de 
mi esposa y de mis hijos. 

—¡Levántate! aííadió volviéndose á Rio-Santo, y 
agradece, después de Dios, á tu hija, el beneficio de 
la vida. 
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Nada respondió el brasüefio: de hmojos en el sue- 
lo lloraba con el rostro oculto entre sus manos. 

Las palabras de su hija, las sublimes frases de Mi- 
guel, la influencia de aquella bella y serena noche» y 
quizá más que todo, el dedo de Dios, ablandaron aquel 
corazón empedernido . 

Volvió á Miguel su rostro lleno de lágrimas, y le 
miró con una admiración que nada tenia de fingida. 

— ^¿Es posible que me perdones mis iniquidades? ex- 
clamó juntando las manos. 

— Si, respondió Miguel , yo te perdono de todo co- 
razón; y si algún dia te viera pobre y afligido, te daría 
consuelo, albergue y la mitad de mi pan. 

— ¡Oh, qué razón tenia ella en preferirte! murmu- 
ró Rio-Santo mirando al cielo, como si buscase en él 
la sombra errante de Hortensia. 

Luego se levantó, y tomando á Irene de la mano,^ 
se Tolvió hacia el Conde : 

—Te doy á mi hija, le dijo; nada más puedo darte 
que sea digno de ti; á mi lado sería muy desgraciada; 
al tuyo será feUz, porque yo soy indigno de poseerla,, 
y ella no puede además mirarme sin horror. 
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— i Ay, yo voy preso! murmuró el Conde, y mi pro- 
pio hijo está depositado en extrañas manos. 

— Dentro de ocho dias serás libre, repuso Rio-Santo; 
yo, que forjé tus hierro?, sabré romperlos. 

Irene tomó entonces la mano de Miguel, y le dijo 
con su dulce y argentada voz: r 

— Sefior: yo he oido hablar alguna vez de unas ca- 
sas donde hay muchas jóvenes que se emplean en re- 
zar por los pecadores y en alabar á Dios; ¿es cierto que 
las hay? 

—¡Si, hija mial respondió Rio-Santo, esas casas 
existen y se llaman conventos; ¿querrias tú ir á ver 
uno de ellos? 

— Quiero vivir en uno de ellos en tanto dure mi vi- 
da; allí, padre mió, rogaré al cielo por que te vuelva' 
á la senda del bien, y porque haga dichoso al hombre 
generoso que te ha perdonado. Déjame que ofrezca á 
Dios mí inocencia y mi vida, en satisfacción de tus 
culpas. 

— ¡Seál dijo el brasileño tras algunos instantes de 
doloroso silencio, y abrazando á Irene convulsivamen- 
te, desapareció con la velocidad del rayo. 
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Aquella alma tenebrosa habia sido iluminada con 
la luz del arrepentimiento; pero asombrada de sus 
fulgores iba á bu&car la soledad para recogerse por 
algún tiempo en si misma. 

Ocho dias después salia Miguel del oastillo de Car- 
clona, al cual sólo hacia algunas horas que acababa de 
llegar. 

El joven oficial que le habia escoltado le dio la no- 
ticia con los ojos humedecidos por lágrimas de alegría. 

En la Real orden fechada en Cádiz, habia unido un 
diploma con un sello que decia asi : * 

«Vengo en afiadir á las armas que tengo concedi- 
»das al conde.de C.» una corona de laurel atravesada 
opor este lema: «pebdonar las injurias,» pues no 
»hay victoria más gloriosa que la de vencerse á si 
»mismo. 

Yo, EL Rey.» 

El Conde voló 4 San Sebastian en busca de su hijo, 
y ambos acompañaron á Irene al convento de religio- 
sas Carmelitas de la misma ciudad. 

Nada fué bastante á separarla de esta resolución. 
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A todas las reflexiones, á todos los ruegos de Miguel 
y de su hijo, respondía: 
— tengo que rogar á Dios por mi padre* 

Goíno un afio había pasado desde la entrada de 
Irene en aquella santa casa» cuando fué pasado por 
las armas un personaje misterioso, al que se le habían 
hallado papeles y documentos de inmenso valer para 
el Gobierno espafiol. 

Era un expía de Joaquín Murat. 

Murió contrito y encargó se le enterrase e^ el ce- 
menterio de San Sebastian, é inmediato á. una sepul- 
tura que tenia en su lápida este sencillo y poética 
nombre: 

«HORTENSIA.» 
El expía era el marqués de Rio-Santo. 



FIN DB Ll NÓTELA. 
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EL JARRÓN DE LA CHINA. 



I. 



¿Quién habita aquella suntuosa casa que ocupa 
una gran parte áe una de las extensas y hermosas ace- 
ras de la calle de Alcalá, en la corte de Espafia? 

¿Quiénes serán sus duefiost ¿A qué clase de 
la sociedad pertenecen? ¿De dónde han habido la 
colosal fortuna que se necesita para soportar los 
inmensos gastos que debe ocasionarles su método de 
vida? 

A mi me lo han dicho, lectores mios» y os diré de 
qué manera. 
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Una noche de las más frías del invierno de 185... 
pasaba yo por la calle de Alcalá, en Madrid, con otras 
varias personas. 

Era ya muy tarde, pues los serenos hacia largo 
rato que habian cantado las dos de la madrugada. 

A pesar de que por la crudeza de la noche cami- 
nábamos á prisa, no pudimos menos de reparar en una 
casa grande y suntuosa, por cuyos cristales se esca- 
paban torrentes de dorada luz. 

Cruzando los mármoles de las escaleras y el an- 
churoso patio, sostenido por delgadas y. elegantes co- 
lumnas de jaspe, resonaban en la calle con el silencio 
de la noche los acordes melodiosos de una numerosa 
orquesta, y por entre las colgaduras de seda, se veian 
pasar numerosas parejas, que se movian al compás 
cadencioso de una danza habanera, entonces muy poco 
generalizada aún. 

No obstante el penetrante frío y la espesa niebla 
que envanecia la atmósfera de un modo muy desagrap 
dable, nos detuvimos todos ante aquella opulenta man- 
sión. 

Delante de ella habia estacionada una larga fila d^ 
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lujosos carruajes, cuyos criados, con librea, se hablan 
agrupado para defenderse del frío en el gran patio, 
adornado con hermosas estatuas, é iluminado con re- ' 
verberes de gas. 

— Aquí vive el banquero cubano Castelblanco, dijo 
uno de los que iban con nosotros, y esta noche da, sin 
duda, alguno de esos grandes bailes, á los que con- 
curre lo mejor de Madi*id, y cuantos extranjeros nota- 
bles se encierran en éL 

— He oido, en efecto, hablar de esos magníficos sa- 
raos, dijo otro de los que nos acompañaban; pero ja- 
más he sido invitado á ninguno : es verdad también, 
que no soy amigo de la casa. 

— Eso no importa nada para que, V. vaya, si puede 
proporcionarse un billete de invitación. 

. — Lo que es por este año, renuncio; está muy ade- 
lantado el invierno, y lo dpjaré para ^ que viene, si 
es que me decido á ir. ' 

— ^He oido hablar con mucha variedad de esa fa- 
milia, dijo otro; unos dicen que el banquero es un ti- 
rano, de un carácter casi feroz; otros que él es bue- 
no, pero que su mujer es intolerable por su vanidad 
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y SU carácter soberbio; quien dice que la mejor de 
la casa es Laura, la hija mayor; quien prefiere á 
Humberto, el joven más gastador y más expléndido de 
Madrid, 

— ¿No ha oido Y. hablar de nadie inás? 

—No. ]Ah! ahora recuerdo que hay también una 
hermana del banquero^ solterona y muy fea. 

—Justo; la sefiorita Geferina; pero además de esa» 
aún hay otra persona en la familia. 

—¿Otra? 

—Si, Melania: la hija menor del banquero. 

— Pues de esa no he oido hablar nunca. 

— Lo creo: hay muchas personas que ignoran hasta 
su existencia. 

—Pero, ¿por qué? 

—Por una razón muy sencilla: es muy fea, enfer- 
miza y jorobada. 

— ¡Pobrecita! 

—Sin duda á causa de esto no la dejan ver de na- 
die, y la pobre muchacha está, según dicen, devorada 
por una profunda é incurable melancolía. 

— ¿T no sale nunca de casa? 
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— Jamás. 

— ¿N! á la iglesia? 

—Según se dice, ni aun á misa, lo cual no es extra- 
vio, porque no creo que su familia sea muy escrupulo- 
ssl en materias de religión; esas gentes, que se ocupan 
constantemente del mundo, apenas tienen tiempo para 
pensar en Dios. 

—¡Oh, eso si que es bien cierto] murmuró una se- 
Hora que nos acompaflaba; el que .vive siempre en me- 
<]io del bullicio del mundo, no puede pensar en las co- 
sas celestes, las más importantes para nosotros. 

— Seflores, hablando, hablando, nos olvidamos de 
que aqui hace un frió excesivo, y de que podemos co- 
ger una pulmonía. 

— ¡Es verdad! Vamonos á casa. 

— Vamos. 

Todos nos separamos de aquel sitio: yo con pesar, 
porque aquella fiesta, aun vista desde tan lejos, fasci- 
naba mi imaginación juvenil, y creo que muchos de 
los que venían conmigo pensaron mucho menos en la 
pobre doliente y abandonada Melania, que en la bri- 
llante Laura. 

40 
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Mucho tiempo pasó sin volver á oír hablar del ban- 
quero Gastelblanco, como no fuera para oir celebrar 
sus festines, sus banquetes y sus bailes; pero como yo 
no he vivido jamás en ese mundo brillante que tantos 
dolores oculta bajo su manto de oro y flores, olvidaba 
aquel nombre así que le oia pronunciar. 

De súbito desapareció de la escena del gran mun- 
do la familia del banquero: hablóse durante algunos 
meses de un largo viaje hecho por aquella familia al 
extranjero, y luego volvió á aparecer más rica, más 
fastuosa que jamás lo habia estado. 

Se hicieron brillantes innovaciones en el palacio; 
se colocaron estatuas, bronces y lapices en su interior; 
se renovaron las habitaciones; se cubrieron las pare- 
des de ricos cuadros, y todo, en fin, pareció mucho 
más rico y opulento que antes del viaje. 

Otra innovación causó mucha novedad á esas gen- 
tes que, no teniendo más . ocupación que la de averi- 
guar lo que hacen los demás, tenían siempre su vista 
fija en el palacio de Castelblanco. 

Parte de este palacio caía por el costado de la 
derecha sobre un callejón estrecho, que hoy lleva el 
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mismo nombre que llevaba, y que por cierto corres- 
ponde muy mal con su aspecto miserable, angosto y 
sucio. 

Llámase calle de la Rosa. 

£n uno de los balcones del piso bajo de los que 
caían á esta calle, aparecía todas las mañanas de un 
estío una pálida y triste figura, mal vestida, con los 
cabellos en desorden y tristemente recostada en un 
viejo sillón. 

Era Melania, la pobre jorobada,* la hija menor del 
rico banquero, la hermana de la brillante Laura y del 
orgulloso Humberto. 

Yo la vi allí una mañana al pasar para ir al Reti- 
ro á dar un paseo matutino, y agolpándose ¿ mi me- 
moria la conversación que mucho tiempo antes había 
tenido con mis amigos, la reconocí al instante. 

Había en aquel rostro, pálido y enflaquecido, una 
especie de desesperación impresa en él con una marca 
profunda; grandes masas de cabellos negros y des^ 
ordenados caían sobre la frente de Melania, que 
era, más bien que hermosa, ancha é irregular; sus 
ojos, negros, estaban hundidos y eran duros y hura- 
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ños; SU estatura debía ser muy pequefiaá juzgar por 
la actitud que guardaba en su /asiento, y contribuia 
á hacerla más la enorme joroba que se veia en su es- 
palda. 

Aquella aparición me contristó mucho: contra mi 
costumbre, estuve triste todo el paseo^ y á la vuelta 
quise pasar otra vez por delante del palacio del ban. 
quero, ó más bien, por delante del balcón de Melania. 

AHÍ estaba aún, pálida y triste, pero no resigna- 
da; un rayo abrasador del sol de Julio caia sobre su 
cabeza,, negra y grasicnta; parecióme ver impreso so- 
bre aquella faz el sello de una desesperación profunda 
é incurable. 

No isentia ni el calor de aquel rayo abrasador, ni 
ninguna de las molestias que trae consigo un abruma- 
dor dia de verano; su ropa era de lana, de cuadros 
abigarrados, sucia y casi destrozada; sus manos, fla- 
cas y amarillas, que tenia cruzadas sobre las rodillas 
con una actitud de amargo desaliento , estaban des- 
aseadas y adornadas con algunas sortijas; sobre los 
hombros tenia un pañolón de la India de gran precio, 
pero ya arrugado, desteñido y viejo. 
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¿Qué edad podría tener aquella infeliz cria- 
tura? 

No lo sé: esos pobres seres no tienen edad casi 
nunca. 

Sin embargo, Laura era mayor que ella, y tenia 
sólo diez y ocho años; por esta razón calculé que Me- 
lania podría contar unos diez y seis. 

Pero ¡ay! ¿dóade estaba el perfume de frescura y 
de pureza que parece inseparable de esta edad? 

¿Dónde la alegría, la dulzura, la bondad de la pri- 
mera juventud? 

AHÍ no habia nada de eso: si acaso habia habido 
algún encanto, éste habia desaparecido sin dejar ras~ 
tro alguno en pos de si. 

Fuerza me fué, por fin, dejar el sitio qu6 ocupaba* 
en frente del balcón de la pobre Melania. Retíreme á 
mi casa; pero todo el dia estuve muy pensativa, y por 
la noche nodormi. 

Al amanecer del dia siguiente me despertaron al- 
gunos gemidos; asustada, me levanté y abrí la venta- 
na de mi cuarto, que daba á un patio interior, en el 
que dos alisos y una adelfa, rodeados de algunas ma- 
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tas de albahaca, sándalo y yerbabuena simulaban un 
jardinillo. 

Aquel cuadrito de tierra que se regaba á mano, te- 
nía un aspecto encantador, gracias al esmero del se- 
flor Pedro, anciano dorador en metales, que vivía en 
uno de los cuartos interiores de la casa inmediata á 
la mía. 

Así que me asomé á la ventana, conocí la voz que 
daba los gemidos: era la de la señora Felipa, es- 
posa del dorador, que se lamentaba de un modo de- 
solado. 

Otra dulce voz procuraba calmarla; también la co- 
nocí: era la de su hija Gertrudis, hermosa y simpática 
muchacha de diez y siete años. 

— ¡Hija mía, hija mia! decía la señora Felipa; ¿con 
que te vas á separar de nosotros? ¿Con que vas á de- 
jar nuestro lado? ¡Ay, Dios mió! ¡Tú servir, hija mia! 
¡Más quisiera comer sopas sólo, y que no te separaras 
de tu padre y de mi! 

—Madre mia, repuso Gertrudis, aquí, en nuestra 
casa, gano muy poco, y tengo que comer, vestir y cal- 
zar; todo eso lo gano sirviendo. 
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— ¡Sirviendo, Dios mío, es verdad; pero qué pala- 
bra tan cruel! ¡Servir, servir mi hija! 

— ^¿Y qué mal hay en eso. madre mía? Todos servi- 
mos en el mundo, como dice el señor cura: la reina 
sirve á la nación, porque se desvela por el bien de su^ 
pueblos; los ministros sirven á la reina; los empleados 
sirven sus destinos; tú misma sirves á Dios, á mí jpa- 
dre Y algunas veces á mi también, porque tengo la 
poca vergüenza de dejarme servir por ti. 

Una pequeña carcajada acompañó á las últimas 
palabras de Gertrudis. 

— ¡Ay, Dios mío! ¡Tú echas á risa lo que tanto daño 
me causa! exclamó la anciana; más vale asi, y su- 
.puesto que ha de ser quiero mejor verte contenta con 
tu suerte, infeliz. 

— Vamos, mujer, no te desesperes, repuso el an- 
ciana Pedro, dirigiéndose ¿ su mujer; no irá Gertrudis 
¿ servir, si tú te opones asi á ello. 

— ¿Cómo que no iré? exclamó la muchacha; ¿y mi 
' palabra, padre mió? 

— ^Tu madre es antes que todas las palabras del 
munido, repuso severamente el viejo; ¿no estás viendo 
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cómo se desconsuela? Sí no se conforma , yo misma 
iré á dar una excusa, y no permitiré que salgas d^ 
nuestro lado. 

— Padre mío, eso estarla mal hecho, repuso la jo- 
ven con entereza; cuentan conmigo... esa pobre se- 
lloríta, enferma, triste y contrahecha, no halla quien lac 
sírya, y se tendrá que estar sola quizá muchos dias. 

—¿Y qué importa? Esa maldita jorobada debe tener 
un genio. ínfernaL 

— Así lo dicen, pero yo no lo creo. 

— ^¿Que no lo crees? 

— No, padre mío; ha; en ella algo de suave, dulce 
y triste, que enamora los ojos y el corazón. 

— ^La canción de costumbre; no has de hallar ja- 
más una persona mala. ¡Para tí todas son buenas, ex- 
celentes, generosas, sensatas! 

—¿Qué importa, padre mío? lAsí soy más feliz! 

— Lo que eres asi, más engañada. 

— Tal vez tengas razón; mas por lo que topa á la 
señorita Melania, estoy segura de no engañarme. 

Al oír el nombre.de Melania, escuché con más 
atención. Gertrudis continuó: ' 
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— ¡Si vieras, padre mió, con qué voz tan dulce .y 
afectuosa me pidió que no dejara de ir I ¡Ella!... ¡Una 
señorita tan rica, á mi, pobre muchacha, que debía 
irla á servir! 

—Veo, hija, que estás empellada en ir á esa casa, 
dijo la señora Felipa, y no seré yo quien me opon-^ 
gamas. 

— ^No estoy empeñada, madre mía, repuso la joven, 
y la prueba es que no iré si tú no quieres; ¡pero es una 
cosa tan hermosa el consolar al tristbI ¡Y esa pobre 
señorita me parece que está muy triste» y me parece 
también que yo podria consolarla! 

— ¡Eso es! Y por consolar penas agenas y que qui- 
zá existen sólo en tu imaginación, vas á dar un pesar 
á tu madre, ¿no es cierto? murmmó la madre casi 
vencida, pero esforzándose en aparentar un resto de 
mal humor. ^ 

— Ya he dicho, madre mia, que si no me dejas ir 
de bueqa gana, no iré. 

—Vamos, ¿acaso sé yo negarte alguna cosa? Vete, 
y Dios te acompañe, como te acompañan las bendicio- 
nes de tus padres, porque eres una buena hija. 
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Yí á Gertrudis arrodillarse á los pies de los dos 
ancianos, que lloraban copiosamente; ambos pusieron 
sus manos sobre la hermosa cabeza de la joven, y al* 
zaron al cielo sus ojos bañados por el llanto. 

— ¡Dios te bendiga, hija mial dijo el anciano; ¡Dios 
te haga dichosa y te conserve siempre á nuestro ca- 
riño I 

La anciana madre repitió esta tierna fórmula, y la 
joven, después de haberlos abrazado, bajó corriendo 
la escalera, como temiendo que la vendiese su emo- 
ción. 

Al mismo tiempo que ella salía á la calle, sali yo 
á un balcón, que daba sobre la puerta, y la llamé: 
— ¡Gertrudis! 

Ella levantó la cabeza; su cara, tan linda, tan 
fresca y tan rosada, estaba cubierta de lá^mas. 

Echó sobre el pequeño y humilde portalillo de su 
casa una última y dolorosa mirada, y subió á la mia, 
sollozando aún. 
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II. 



--¿Qué tienes? pregunté á Gertrudis, á laque hacia 
mucho tiempo conocia: ¿poc qué lloras asi? 

— jAy, Dios mió, señoyitá! respondió la muchacha: 
lloro porque me voy á servir para ayudar con el pro- 
ducto de mis salarios á mis ancianos padres, en vez 
de hacerles gasto como hasta aquí. 

— Sin embargo, tú trabajabas día y noche. 

— Qué vale. el trabajo de una mujer? Es verdad que 
yo me levantaba con el alba y cosia guantes hasta las 
doce de la noche; otras veces cosia camisas para las 
tiendas, ó bien bordaba pañuelos, pero ninguna de 
estas labores producia más de tres reales diarios, y el 
gasto que yo ocasiono á mis ancianos padres es mucho 
mayor. 

Convencida de que debía tomar otro partido, me 
ocurrió la idea de ponerme á servir, porque á Dios 
gracias, sé lo bastante para servir de buena^ doncella; 
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di encargo en la vecindad, y ayer me hablaron de una 
casa, en la cual se busca una doncella de poco coste 
para una señorita enferma y contrahecha. 

— Esa casa, ¿está en la calle de Alcalá? 

— rrecisamenle, pero, ¿cómo sabe V... 

— Esa señorita, ¿es jorobada? 

— Si señora; y por esta causa no hace falta una ca- 
marera de grandes habilidades; la pobre señorita no 
sale, ni se da á ver nunca; asi es que hay poca costura» 
menos planchado, y de bordar ó componer encajes, 
nada absolutamente. 

— ¡Pero tú sabes más de lo que esa señorita nece- 
sita, y podías ganar más sueldo! 

— Es cierto; pero en cambio tendría menos libertad 
y tiempo para venir á ver á mis pobr^s padres á los 
que tanto quiero, y se me exigiría un trabajo más asi- 
duo. Además... 

— Gertrudis se detuvo como ruborizada y avergon- 
zada de lo que iba á decir. 

— Prosigue, dije yo como si no hubiera echado de 
ver su turbación. 

— Pues bien, señorita; ya sabe V. que hace cosa de 
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un mes tengo novio, prosiguió Gertrudis cuyas mejillas 
se cubrieron de un hermoso carmín. 

— En efecto, recuerdo que me lo has dicho. 

—Es el hijo del herrero de la esquina; un buen mu- 
chacho» que cuida y mantiene á su anciana madre, y 
á sus dos hermanitos pequefios. 

— Ya me lo has dicho tú, repuse yo sonriendo, por- 
que, en efecto, la entusiasta muchacha uo se cansaba 
nunca de enumerar las buenas prendas de su novio 
desde que lo conocía. 

— ^Pues bien, señorita^ en esa casa hay un caballero 
joven y con mucha fama de calavera^ según dicen; 
y como este inconveniente lo tendré casi en todas par- 
tes, me voy con esa pobre señorita que vive sola, y á 
quien acompañaré. ^ 

— Pues ¿qué temes tú de un caballero de esa clase, 
y que es muy probable que ni aun te mire? 

— Yo no temo nada; pero la verdad» á Bautista no 
le gusta que en caso de servir, sirva más que á se- 
ñoras. 

— Sin embargo, es imposible, querida Gertrudis, 
que tü dejes de servir á todos en esa casa: ¿Cómo es 
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posible que esa joven viva sola teniendo padres y her- 
manos? 

— Pues nada es más cierto, sin embargo, señorita; 
vive sola en su cuarto; en él se la sirve la comida y 
jamás sale de su casa, porque hasta ahora no ha teni- 
do doncella, y su madre que aún es una señora muy 
hermosa, y una hermana que tiene muy bella también» 
no quieren que vaya á su lado: ¡Vea V. si es desgra- 
ciada la pobrecita! ¡Yo voy contenta por eso á su lado, 
aunque la verdad, y á pesar de la entereza que he 
manifestado á mis padres, el corazón se me parte al 
dejarlosl 

Las lágrimas sofocaron la voz de Gertrudis; pero 
haciendo un poderoso esfuerzo, pasó por sus ojos en- 
rojecidos un pañuelo, se levantó de la silla donde yo 
la habia sentado, y añadió: 

— Vaya señorita , ya es hora de que yo vaya 
á cumplir con mi deber; pida V. á Dios que me dé 
valor. 

—Se lo pediré, querida Gertrudis, y él te lo dará 
porque vas á hacer una obra de caridad: vas á ¡con- 
solar AL taiSTBl 
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-r£so no es ningan mérito, sefioríta, porque yo ne- 
cesito servir. 

— Bien, pero podrias servir en otra casa donde ga- 
nases más; podias buscar otra cosa que te ofreciera 
mayores distracciones. 

-^Prefiero ésta á todas. 

— Ya lo veo, y por eso te digo que Dios te dará 
valor para poder llevar á cabo esa obra de miseri- 
cordia. X 

—¡Hágalo Diosí 

Gertrudis, al decir estas palabras, miro por última 
vez á la pobre y angosta ventanilla de la dasa de sus 
padres, y luego me dijo, arreglando sobre su pecho los 
pliegues de su mantilla de seda. 

— ^Adi08, señorita. 

— Adiós, Gertrudis, repuse yo, y ven á verme al- 
guna vez, pues ya sabes cuánto me intereso por tu 
suerte. • 

La joven bajó la escalera, y yo me coloqué en mi 
ventana para verla salir. 

Lo primero que hizo al pisar la calle, fué mirar á 
sn casa; sus padres, faltos sin duda de valor para ver- 
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la partir, no habían querido asomarse á la ventana, y 
se oia el confuso rumor de los sollozos de su madre» 
dentro de la habitaéíon. 

Gertrudis, absorta en su pena, caminaba lenta- 
mente y con la cabeza baja; al llegar á la esquina de 
la calle se detuvo, pues en el umbral de la herrería de 
Bautista estaba su anciana madre. 

— ¿Con qué ya te vas, hija mia? la preguntó afec- 
tuosamente la anciana. 

— Sí, señora, respondió Gertrudis, á cuyos ojos vol- 
Tieron á acudir las lágrimas. 

— ^Yamos, vlimos, buen ánimo; ven acá Bautista 
para que digas adiós á esta pobre desconsolada. 

Y la buena madre se alejó riendo, entrando en la 
tienda. 

Pronto apareció en el umbral .el herrero: era un 
guapo muchacho, alto, moreno, de rasgados ojos ne- 
gros y abundantes cabellos del mismo color; llevaba 
un pantalón de paño, color de bronce, y una blusa azuU 
ennegrecida Qon el humo de la fragua. 

— ^Vamos, ¿á qué viene llorar así, mi querida Gertru- 
dis? le preguntó tomándola afectuosamente la mano; 
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^DO sabes que dos hemos de casar dentro de dos allos? 
además, ¿no te dá valor el pensar que haces un sacrí- 
lido por tus padres? 

—No puedo evitar el afligirme al dejarlos, contestó 
la joven- 

— ^Eso es muy justo; pero vamos, enjúgate los ojos 
y vete, que es tarde; ya nos veremos el primer rato 
que tengas permiso para venir á ver á los que tanto te 
queremos. 

Bautista dijo estas palabras con entereza, y estre- 
chando de nuevo la mano de su novia, que soltó en se- 
iniida, ésta le dirigió una última mirada, y se marchó 
con paso apresurado. 

Ta trasponia ella la otra esquina de la calle, cuan- 
do volvió á aparecer en la puerta de la herrería la ma- 
dre de Bautista; ésta seguia aún con los ojos la figura^ 
esbelta y graciosa de Gertrudis. 

Guando traspuso la esquina, el herrero dejó esca- 
par un doloroso suspiro; ella le había hecho con su 
blanco pafiuelo una última sefial de despedida. 
. —Vamos, dijo la madre de Bautista, no he querido 
^lir antes, hijo mió, por no estorbaros; pero, ique veol 

41 
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jestás triste! ¡lloras! ¡ea, áoimo! que Dios ayada siem- 
pre á ios buenos hijos, y á los jóvenes laboriosos, 
modestos y virtuosos como Gertrudis y como tú; ahora 
voy á ver á los padres de esa pobre niña, pues Dios 
quiere que consolemos al triste: dichas estas palabras, 
cruzó la buena anciana la calle y subió á casa de los 
padres de Gertrudis. 



lU. 



Durante tres atk>s, perdi de vista á Gertrudis^ á 
sus padres, á la familia del herrero, y hasta á la casa 
en que babia entrado para servir á la pobre Me- 
lania. 

Una sucesiva encadenación de sucesos, tan impo- 
sible de remediar como de preveer, habia embargado 
todas las horas, todos los instantes de mi vida, un via- 
je, muy pocas alegrías y muchos pesares, habían ocu- 
pado todo mi tiempo; un dia en que con el espíritu 
contristado me paseaba por un paraje solitario, oi cerca 
de mi una voz dulce y femenina que creia reconocer; 
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me volví y por un sendero que se eitendia á mi iz- 
quierda, tí dos jóvenes de distinto sexo que se pasea* 
ban, liablando y riendo alegremente. 

Ella era de estatura mediana y esbelta y de for- 
mas llenas de armonía y de gracia; llevaba un traje 
de lanilla oscura, un pañolón de lana de cuadros, y 
una mantilla de raso con guarniciones de tul do- 
rado. 

El vestía el modesto traje de artesano; chaqueta y 
pantalón negro, camisa blanca como la nieve, corbata 
de seda, y gorra de paño negro con visera; era alto, 
moreno y tenia hermosos y rizados cabellos brillantes 
como el ébano. 

Acerquéme á ellos y dije á media voz: 

—¡Gertrudis! 

.Volvióse la joven, me miró un instante, y luego 
corrió hacia mí, exclamando con júbilo! 

— iSefiorital ¡Mi querida señorita! 

— No quiero preguntarte si eres feliz, mi querida 
Gertrudis, dije yo despues^ de haberla contemplado 
algunos instantes con un secreto placer; la dicha está 
escrita eü tu semblante con imborrables caracteres. 
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—¡Si! respondió la joven, dejando escapar de sus 
labios una placentera sonrisa; ¡si, señorita! ¡Gracias 
á Dios soy dichosa, completamente dichosa! Me he ca- 
sado hace tres meses con Bautista; lo pasamos con 
holgura, gracias á su trabajo, y estamos rodeados 
de una^ numéirosa familia, que nos ama y nos ben- 
dice. 

—¿De una larga familia? 

—Si, señorita; viven con nosotros su madre, sus 
dos hermanitos, mis padres, y además, mi buena se- 
ñorita Melania. 

— ¡Cómo! ¡Melania, la hija del rico banquero vive 
con vosotros! exclamé yo en el colmo de la admira- 
ción. 

—Si, señora. 

—¿Ha perdido acaso á sus padres? 

— Los dos han muerto. 

— ¿Y sus hermanos también? 

— Esos viven los dos, pero para nada se acuerdan 
de la fóbre jwobada; y á no ser por una renta muy 
mediana que la dejó asegurada su padre, á quien sin 
duda tocó Dios en el alma á la hora de su muerte. 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 161 

la pobre señorita dependería absolutamente de nos- 
otros. 

— Y casi desearla yo que así fuera, dijo Bautists^; 
es tan buena, que debe considerarse coiüo una felici- 
dad el poder hacer algo por ella. 

— Y, sin embargo, la desgraciada niña lia estado 
muy cerca de matarse, dijo Gertrudis sin poder con- 
tener un extremecimiento en todo su cuerpo. 

— ¡Será posible! exclamé yo. 

—Nada hay más cierto, señorita; cuando yo fui á 
su casa, tenia el empeño decidido de quitarse la vida. 

—Pero, ¿por qué? • 

—Porque era muy desgraciada y estaba dominada 
por una profunda tristeza; pero esta es una triste his- 
toria, y además un poco larga. . 

—Que, sin embargo, tendría yo un gran gusto 
en oir. 

—¿De, veras? 

— Si por cierto. 

— Pues tiene poco de particular, sobre todo para us- 
ted, que tan lindas las inventa para los libros que es- 
cribe. 
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—¿Quién sabe sí esa valdrá también para ponerla 
en algún librol 

— ¡Bah!... ¡Imposiblel 

—Sin embargo, mujer, cuéntasela á la scfiorita, 
pues debes complacerla ya que tiene la bondad de in- 
teresarse tanto por nosotros, dijo Bautista con aquella 
mezcla de gravedad y de cortesía, de candor y auste- 
ridad tan propia de su carácter. 

—Lo haré asi; si la complazco de ese modo, dijo 
Geilrudís; pero eso ha de ser con una condición. 

— ¿Cómo, querida mia, me pones condiciones? . 

—¡Ya se vé que si! 

— Veámoslas. 

— Es una sola, como ya he dicho, y ésta es que ven- 
ga V. mañana á pasar un par de horas en nuestra . 
pobre casita, para que vea lo dichosos que vivimos. 

— Aceptada la condición, -porque me gusta mucho 
ver la dicha agena, y más la tuya. ' 

—Pues está dicho; luego, otra tarde, que será la 
primera que yo pueda, iré á ver á V. á mi vez, y le 
contaré cuanto ha sucedido; pero para que admire mi 
narración quiero que vea ánles la Irasformacion qué. 
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^egan la señorita Melania y el sefior cura, mi confesor, 
he sabido yo obrar. 

— ^¿Sabes, Gertrudis, que me parece te has hecho 
algo yanidosilla? 

— Tal vez es eso verdad, y no hay que extrafiarlo, 
sefiorita; porque como todos me adulan y me miman. .. 
pero, en fin, V. verá y juzgará. 

—Ya se vé que veré, y mafiana mismo; pero, ahora, 
¡adiós!... 

-*¡ Adiós, señorita, y hasta mafiana! 
El joven matrimonio se separó de mi, y yo quedé 
muy llena de curiosidad, pues deseaba mucho ver de 
<serca á la pobre jorobada, que tanto me habia intere- 
sado de lejos. 



IV. 



A las tres de la tarde del siguiente dia, entraba yo 
•en la modesta casa de Gertrudis. 

Esta, y toda su familia, ó más bien las dos fami- 
lias, habitaban ahora la casa de la herrería; pero á la 
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pequefia habitación que ánles ocupaba el herrero, su 
madre y sus hermaoas, se había añadido otra contigua, 
que hacia una muy grande. 

Lo primero que se hallaba al subir la escalera, en 
un descanso pequeño, cuyas dos ventanas— que da- 
ban aun patio— tenian por adorno dos grandes roa- 
cetas. 

Pero, ¡qué macetas tan extraordinarias, y cuánto 
llamaban la atención de cuantos las miraban! 

Para explicar á mis lectores io que acabo de decir, 
que quizá les parecerá incomprensible, .debo darles 
una explicación, y ésta la empezaré asegurándole» 
que formaban entre si el más extrafio contraste. 

La una* era de rica y costosa porcelana del Japón, 
esmaltada, como saben hacerlo los chinos, de pájaros 
azules, arbustos de oro y pálidas rosas, entre las cua- 
les se destacaban delicados racimos de nevadas y casi 
aéreas flores. 

Era aquel recipiente— que pafecia robado ai gabi- 
nete de Luis XIV de Francia— grande, cóncavo y al-^ 
to, asemejándose aun jarrón colosal y de dibujo puro 
romano y ue antigua forma; tenia á cada lado un asa^ 
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figuradas por negros racimos de uvas, con ramaje 
verde de esmeralda, que^ bajaban hasta la mitad de 
su altura. 

Aquella preciosa joya — pues era en verdad una 
joya artística — estaba llena^de tierra oscura y susten- 
taba, en su cavidad, un arbusto casi tan precioso co- 
mo ella. 

Era un árbol de camelias, mitad blancas como la 
nieve, y mitad encendidas y puras como el coral rosa, 
signo seguro de haber sido ingertado poi* uoa mano 
maestra en el difícil arte de la floricultura. 

Las camelias eran grandes, hermosísimas, frescas; 
sus apretadas hojas parecían de terciopelo rosado, 
ó bien de cera batida^ agrupadas con el cuidado más 
exquisito. 

£1 pomposo verdor de su ramaje ostentaba, como 
otras tantas suaves y abrillantadas estrellas, ocho ó 
diez camelias, cada una de las cuales bien podría va- 
ler en aquel frió dia de Marzo una moneda de oro de 
cien reales. 

Pero lejos de ser estimadas en lo que vallan aque> 
Has preciosas flores^ no eran ni aun admiradas por 
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nadie, y se abrían, vivían y morian sin más testigos 
de su belleza que el aire del pequefio patío, sobre el 
cual se abría la ventana/ que les servia de aposento. 

Aquella maceta, ó mejor aquel jarrón, parecía 
alli una reina destronada y encerrada en un calabozo, 
bien que ostentando aún en las sienes su corona de 
oro, y en sus hombros el manto real. 

En la otra ventana habia un pobre tiesto de barro, 
húmedo, fresco y encarnado, que parecía un esclavo 
suyo; era también grande y parecía nuevo, ó cuidado 
al menos con esmero sumo: ningún adorno tenia, y 
sólo en uno de sus costados velase grabado este nom- 
bre con letras negras, qué empezaban á borrarse á im- 
pulsos sin duda de la,humedad: 

Melania. 

Abrigábanse en el seno de aquella humilde mace* 
ta las robustas raíces de una colosal mata de albaha- 
ca, tan verde, tan pomposa, tan robusta, tan llena, 
en fin, de savia y de lozanía, que su aroma bastaba á 
perfumar toda la casa. 

Era aquella planta de hojas anchas, lustrosas y ater- 
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dopeladas en su parte superior, que formaba tin her- 
moso plumero; las guias inferiores eran de bojitas más 
pequeñas y más finas, pero numerosas ó n^s bien in- 
numerables. 

El olor que anunciaba la existencia de aquella 
planta, aquel olor humilde y grato á la vez, y á la vez 
penetrante y suave, embalsamaba la atmósfera desde 
que se entraba en el pequeño patio, corría por la esca- 
lera y se difundia por todo el resto de la casa hasta las 
más elevadas é interiores habitaciones. 

En cambio, para adivinar la existencia magnifica 
de aquel suntuoso' nido de camelias, que no hubiera 
desdeñado para formar su bouquet una hermosa y jo- 
ven reina, habia que pasar por su lado, pues aquellas 
flores inodoras, ninguna sensación agradable ó conso- 
ladora dejaban en pos de si; su belleza era fria y he- 
lada, como su cáliz inanimado y mudo. 

Desde la pequeña antesala, cuyo principal y único 
adorno eran las dos macetas que acabo de describir 
tao minuciosamente, y que estaban colocadas en el an- 
tepecho de la ventana, se pasaba á una salita pequeña 
y cuadrada, pero aseíida y alegre. Esta pequeña sala 
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tenia dos alcobas; en la una había un gran lecho ma- 
trimonial de remota fecha, ocupado á la sazón por la 
madre de Bautista, viuda ya desde hacia muchos años; 
aquella cama era limpia, buena, y estaba mullida con 
sumo esmero; un grueso jergón y dos colchones, que 
no eran más delgados, cubiertos con excelentes sába> 
Das de hilo, una buena manta de pelo largo y afelpado, 
y con una colcha de percal rameado, componían su 
admirable volumen; sobre las blancas almohadas, con 
festoneadas guarniciones que le coronaban, se veia 
fija en la pared una cruz de madera negra, de tres , 
cuartas de alta, con remates de hueso blanco, que sos- 
tenia un cruzifijo, también de hueso, amarillento por 
la influencia dje los tiempos. 

Bajo esta imagen sagrada se cruzaban, sujetas al 
pié de la cruz, un ramlto desalma bendita y otro de 
siempre vivas. 

Más abajo de la cruz habia una pitilla de loza azul 
y blanca, que contenía agua bendita. 

A los pies, se veia un gran armario de pino pinta- 
do de color oscuro, y al lado izquierdo del lecho, en 
el hueco que quedaba entre la cama y la pared, un 
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arcon de encina oscura, ó más bien negra, uno de esos 
arcones del siglo pasado, y que aunque los usaban 
nuestros abuelos, eran propios más bien de las gentes 
artesanas. 

A la derecha del lecho había una mesita de noche, 
muy vieja ya, y muy desbarnizada, pero conservada 
con cuidado y que atestiguaba los hábitos de pulcritud 
y decencia de la habitadora del dormitorio que, como 
ya he dicho, era la madre del joven herrero Bautista. 

La otra alcoba estaba ocupada por sus dos hijas 
Carlota y Lucia; estas dos niñas contaban, doce años 
la una, y la otia, catorce. Carlota, la mayor, era es- 
belta, algo morena, y tenia, como su hermano, negros 
los ojos y los cabellos. 

Babia en su cara algo de retozón vivo y espiritual 
que llamaba mucho la atención y que impresionaba 
agradablemente á los que la miraban. 

Su estatura prometía ya ser alta; llevaba un hu- 
milde vestido de indiana azul, un pañuelo de seda al 
cuello y un delántalillo de tafetán negro muy usado 
ya, y que sin duda hábia sido cortado de algún viejo 
vestido 



Digitized by 



Google 



470 EL JARRÓN DE LA CHINA. 

Lucia hubiera podido pasar poruña hija de Albion, 
aun dentro de los confines de aquel nebuloso reino; doa 
masas de cabellos rubios y sedosos se partian sobre 
una frente admirable por su nobleza y su tersura; te- 
nia grandes ojos celestes que brillaban bajo dos cejáis 
color de castaña y entre largas pestaflas más oscuras 
que el cabello. 

Era blanca y rosada^ advirtiéndóse en el satinada 
de su tez, toda la frescura inocente de la infancia. 

Las facciones de Lucia, móviles y delicadas, re- 
flejaban todas «US sensaciones; no podía oir contar una 
acción generosa sin ponerse alternativamente pálida 
y encendida, y sin que sus ojos se llenasen de lá- 
grimas; era más dulce^ más rii^uefia que su hermana; 
pero, en cambio, Carlota tenia más energia, má% ac- 
tividad, más valor, más decisión. 

La señora Felipa adoraba á sus dos hijas, y su 
hijo Bautista idolatraba tanto, por lo menos, como su 
madre, á sus hermanitas; pero las nifias jamás se ha- 
blan envanecido ni abusado de aquel extremado ca- 
cariño, y jamás se han podido imaginar criaturas más 
sumisas y cariñosas. 
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Las dos ganaban ya, según la expresión de las po- 
bres gentes obreras el pan que comían, y aun algo más, 
porque las dos comian como dos pajaritos; asi es que 
ganaban también sus humildes vestidos de indiana, 
sus paüolitos de seda y el traje de lanilla que usaban 
los domingo^. 

Carlota trabajaba en un lujoso almacén de calzado, 
en el cual ribeteaba, desde lai^ seis de la mañana á las 
ocho de la noche, elegantes brodequines, cuya impro* 
ba tarea la producía tres reales diarios. 

Lucia estaba haciendo su aprendizaje con una flo- 
rista francesa, y ganaba el mismo jornal por cortar 
las hojas de las flores, que luego adornaban en ios sa- 
raos los cabellos de las grandes sefioras. 

Lucia ganaba tres reales solamente, pues la fran- 
cesa, tan avara como todas la de su nación, sacaba to- 
do el partido posible de la pobre y hermosa niña es- 
padóla, ponderando después la habilidad y gracia de 
sus ofiaalas compatriotas. 

Pero la índole de Lucía era tan suave, tan dulce, 
tan aji^cal, que aquella arpja no tenia poder para 
alterarla. 
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Era la primera que iba ai lalier, la que tra- 
bajaba con más asiduidad y la ultima que se re- 
tiraba. 

Jamás s^ quejaba de; las rudas tareas que la im- 
ponían; y sí alguna vez una reconvención injusta la 
anancaban lágrimas, presto una dulce sonrisa se mez- 
claba á su lloro, y decía para si: 

— ¡Suframos, que al llegar á casa me abrazará mi 
madre! 

La sefiora Felipa ponía los jornales de las dos ni- 
ñas en una caja con llave, que luego colocaba en un 
rincón de su grande arca de encina; aquel dinero, ga- 
nado por las manos de sus inocentes hijas, era para 
ella lo más sagrado que existía en el mundo. 

En aquella caja entraban también otn^as muchas 
monedas. Felipa hacia calcetas y cosía lo que permRía 
su vista cansada; y cada sábado por la noche, Bautista 
ponia en la mano de su madre treinta hermosas pese- 
tas, y le decia: 
— Madre, ahí va para la olla. 

Antes de casarse Bautista le daba á su madi^ 
cuanto ganaba; pero lo que ganaba era muy poco más, 
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y aquello poco lo guardaba Gertrudis para vestirse 
ambos. 

Bautista contaba para la manutención á peseta por 
estómago, que aunque separadas eran poco, reunidas 
formaban una suma regular; la madre, el matrimonio 
y las dos niñas reunían al cabo de la semana treinta 
pesetas. 

El primer sábado que después de casado entregó 
d herrero á su madre la suma antedicha, la buena 
Felipa le miró atónita. 

—¡Cómo! dijo: ¿No gobernará ahora Gertrudis? 

—¿Para que hemos de cambiar de gobernadora, 
siendo tan buena la que hay? preguntó sonriendo la 
joven. 

—Sin embargo, hija mia, tú eres el ama de todo. 

— ^Mientras V. viva, madre mia, no hay más ama 
que V. 

— ^Pero, ¿qué dirá tu madre, hija, viviendo con nos- 
otros, y gobernando yo, y ella no? 

— ¿Qué ha de decir? Yo pienso que se alegrará por- 
que asi estará más descansada; pero si vemos que lo 
toma á mal, se puede hacer otra cosa. 

42 
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• 

— ¿Qué cosa? 

—Llevarán ustedes el gobierno una semana cada 
una. 

—¡Eso es lo mejor! ¡gritó la buena Felipa dando 
palmadas; si, una semana cada unal No quisiera ofen- 
der por nada del mundo á tu buena madre, que hace 
veinticinco años es mi mejor amiga. 

El arreglo quedó hecho por entonces; pero aún se 
suscitaron nuevas cuestiones. . 

Felipa miró el dinero que le había dado su hijo, lo 
contó con gesto de asombro, y tomando doce pesetas 
las devolvió á Bautista. 

— ¿Qué es esto? preguntó el joven. 

—¿Qué ha de ser? que me pagas el alimento de las 
ñiflas, y eso no es justo. 

—¿Cómo, que no es justo? 

— ¡Como, que no lo esl ¡No faltaba más sino que 
ahora que te has casado, siguieras con los mismos 
cargos! 

— Pero, madre mia... 

— ¡Nada, Nada! Las dos niñas ganan ya para 
ellas. 
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— Madre mia, respondió Bautista separando suave- 
mente la mano en que la anciana le alargaba las 
monedas; madre, lo que ganan las niñas quiero yo 
que se lo guarden para ellas; bastante siento el no 
poderles dar además un buen dote el dia que se 
casen. 

— ¡Pero hijo, tú tienes tu mujer; un hombre casado 
fio es como un muchacho soltero! 

— ^A Dios gracias, naadre mia, tengo aún buena sa- 
salud y buen ánimo para mantener á todos; está dicho; 
quiero mantener á las niñas, y además cuidado con 
que las deje V. carecer, por no pedir dinero, de la ro- ' 
pa que necesiten; cuando hay urgencias se toman tres 
ó cuatro horas del sueño, y todo se remedía. 
Asi se quedaron las cosas. 
Además de las treinta pesetas que recíbia de su 
hijo, c^da semana le daba á Felipa el dorador, pa- 
dre de Gertrudis, diez y ocho más; el honrado anciano 
pagaba seis reales por él y seis por su mujer, y vi- 
vían todos en familia. 

De este modo, cada sábado reunía la señora Felipa 
nueve duros y tres pesetas sólo para comer, pues el 
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alquiler de la casa lo pagaban mitad Bautista, y otra 
mitad el tío Pedro el dorador. 

La niñas se vestían de sus jornales; y de cuando 
en cuaqdo, Gertrudis, que cosia y bordaba para una 
tienda de lujo, ponia una pieza de veinte reales en la 
mano de su suegra y le decia: 

Esto para ayuda de un vestido de las niñas. 

Era de ver la paz octaviana, la admirable armonía 
de aquella bonrada y numerosa familia; cada uno 
atendía á su deber, y todos estaban contentos y sa- 
tisfechos. 

Al anochecer, salía la señora Felipa, después de 
dejar hecha su cena, á buscar sus hijas. 

Las dos niñas eran los últimos frutos de su matri- 
monio, y las amaba como al encanto de su vejez, como 
á dos preciosas flores que Dios le había enviado para 
consolar su viudez y embalsamar su ancianidad. 

Guando salía de su casa, pasaba por el almacén de 
calzado y recogía á Garlóla; luego se iba con ella á 
buscar á Lucia á casa de la florista. 

Cuando llegaban, dejaba Gertrudis su bordado, el 
señor Pedro sus^dorados, Bautista su fragua, y la se- 
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ñora Felipa salía con la cena, que colocaba sobre la 
mesa, cubierta Coa un blanco mantel. 

Cuando la señora Felipa estaba de semana, era 
la señora Nicolasa la que iba en busca de las ni- 
ñas, á las que amaba como si también fueran hijas 
suyas. 

* Algunas tardes, en que la laboriosa Gertrudis con- 
cluía su tarea más pronto de lo que pensaba, queria ¡r 
ella á recoger las niñas; pero las dos ancianas se 
echaban á reir y la decían : 

— ¡Vaya un aya respetable! ¿Sabes, hija, que tú 
necesitas más compañía que ellas? 
^ —¿Yo?... ¿Porqué? 

— Porque tú eres una hermosa muchacha, y ellas 
son sólo dos lindas chiquillas; cuando te quieras pa- 
sear vete con tu marido. 

Pero volvamos a la descripción de la casa, que he 
olvidado hace algún tíempo, para ocuparme en pintar 
los delicados tipos y el tranquilo bienestar de aquella 
familia, ó más bien, de aquellas dos familias. 

En la otra alcoba de la sala, ocupada por la ma* 
dre de Bautista, dormían Carlota y Lucia en dos cami- 
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tas de tijera, limpias é iguales, vestidas, como la de sa 
madre, de blanco lienzo, y colchas azules con rayas 
color de naranja. 

Dentro de aquella salila habia otra que tenia una 
alcoba sola, ocupada por Bautista y su esposa, y más 
adentro otra algo mayor y con alcoba también, donde 
dormían el Sr. Pedro y su mujer. ' 

En frente de la alcoba de aquel aposento habia una 
pequeña puerta, cubierta con una espesa cortina de 
lana^ que llevaba á la habitación de Melania. 

Al levantar aquel tapiz, al abrir aquella puerta, 
sentí una grata impresión de pláddo bienestar. 

Era una habitación lindisima, de regulares dimen- 
siones, y adornada y preparada sin duda alguna por 
una mano cariñosa é inteligente. 

En vez de papel cubría las paredes una tela de lana 
y seda gris claro, con lunarcilos color de rosa. 

Cortinas de seda rosa y muselina blanca caian de- 
lante de la ventana y de la puerta por su parte inte- 
rior; la sillería era de limonero con tapicería de raso 
color de rosa. 

Todo el frontis de la puerta estaba ocupado por 
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dnco delgadas columnas, cerradas entre sí por corti- 
nas de seda rosa. 

Tres daban paso á la alcoba. 

Dos al gabinete de tocador. 

En la alcoba habia un pequeño lecho, de acero y 
bronce, con colgaduras de muselina blanca, sujetas 
con cinta rosa, cogida en grandes lazos; un reclinato- 
rio, coronado por un crucifijo, y una cómoda an- 
tigua. 

En el gabinete de tocador se veia un pequeño ro- 
. pero con puerta de espejo^, un lavabo, de mármol y 
<)aoba; una mesa de tocador, con colgaduras de mu- 
selina, y algunas ¿illas ligeras, con más, un sillón 
con asiento de cerda oscuro delante de la mesa de 
peinar. 

Cuando yo entré , estaba Melania sentada inme- 
diata á la ventana, y leia en un libro devoto, úni- 
co que podía convenir á aquella alma triste y melan- 
cólica. 

La hallé mucho más bella que lo que me habia 
parecido el día que la divisé en su balcón, bien fuese 
que hubiera mejorado, bien que la mayor tranquilidad 
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de SU alma reflejase cierto encanto apacible en sus 
facciones. ' 

Siempre estaba muy pálida; siempre se veia una 
tristeza profunda é incurable grabada sobre su frente; 
pero sus hermosos cabellos negros estaban recogidos^ 
en gruesas y bruñidas trenzas^ prendidas con extrema 
sencillez, pero también con extrema. gracia. 

Tenia puesto un traje gris de lana dulce , y un 
cuello de tul bordado; por debajo de los pliegues de 
su vestido sallan sus piececitos calzados con botines de 
satén negro. 

Al verme entrar se levantó con finura y cor- 
lesia. 

--;Pido á V. perdón, señorita, la dije, si indiscreta- 
mente vengo á incomodarla. Gertrudis ha querido en- 
señarme toda la casa, y yo ignoraba que se hallase us- 
ted en ella. 

— Gertrudis entra aquí siempre que quiere, me res- 
pondió Melania con una voz dulce y armoniosa; y us- 
ted, señora, muy lejos de incomodarme, me hace sumo 
favor en venir á mi cuarto. 

Dichas estas palabras me ofreció su propio asiento> 
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que era un silloncita elegante y guarnecido de flecos 
y borlas. 

Entonces pude verla mejor, y contemplar la defor- 
midad de su figura que, á la verdad, tenia más de tris- 
te que de repugnante; porque lo que es antipático, nace 
más bien de los malos instintos del carácter, que de los 
defectos físicos. 

No hay ninguna persona que, siendo buena pa- 
rezca desagrable, por muy desfavorecida que la haya 
hecho la naturaleza, porque la bondad del alma se 
refleja en el cuerpo como una hermosa y pláci- 
da luz. 

Durante algunos minutos permanecí al lado de Me- 
lania de Castelblanco: habia en su lenguaje y en sus 
maneras algo de la indolencia y de la gracia america- 
na; pensaba y sentia coa viveza; pero aún quedaba en 
ella, de sus pasados dolores, una como timidez doloro- 
sa, melancólica y desconfiada. 

Temiendo aer importuna, y comprendiendo que 
aquella primera visita no podia prolongarse, la dejé 
en breve; me ofreció su casa, y que vendría á verme, 
con frases del mejor tono. 
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En efecto, algunos días después me cumplió su pa- 
labra, y tres meses habían pasado apenas» cuando ya 
nosunia una intima y tierna amistad. 

Una apacible tarde de primavera, en que nos ha- 
llábamos sentadas junto á la ventana de su cuarto, que 
caia al jardiniilo de los alisos, del que hablé al princi- 
pio de esla narración, me pareció Melania más melan- 
cólica y más pensativa que de costumbre.- 

Las dos habíamos estado bordando desde hacia 
largo rato; mas al desaparecer el sol tras de las altas 
tapias del jardiniilo, Melania dejó caer su tapicería 
sobre las rodillas; elevó al cielo sus grandes ojos 
negros con una ternura infinita, y murmuró á me- 
dia voz: 

— ¡Dios mió, es una ofensa á tu bondad, el que yo 
me queje, cuando soy tan feliz! 

Al decir estas palabras, rodó una ancha lágrima 
por su mejilla. 

— ¿Qué es eso, amiga mia, la pregunté; qué tristes 
pensamientos te hacen sufrir? 

— ¡Ay! me respondió, bajando sus ojos del cielo 
para fijarlos en los dolores de la tierra; ¡ay, tengo re- 
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cuerdos bien dolorosos y momentos de amarga trisle- 
zal iMis padres, que no se acuerdan de mi! ¡Mi her- 
mana, que se ha olvidado de que existo! ¡Mi hermano, 
que lleva en tierra extranjera una vida de disipación 
y de lujo, en tanto que yo vivo, ó más bien vejeto, 
como me ha sucedido toda mí vida, en una medianía 
tan cercana á la pobreza! Todo esto, amiga mia, ¿no 
son motivos bastantes para que yo sufra y pase mu- 
chaF horas entregada al llanto? 

—Pero esta buena familia que tanto te quiere, ¿no 
basta para consolarle? 

— Algunas veces, no; me respondió la pobre joven 
con desaliento; suí ideas, sus costumbres, su educación 
nb son las mias. 

Aqui he vejetado muchos meses, pero no he vivido; 
y si la bondad de Dios no me hubiera concedido tu 
afecto y tu amistad, quizá, ó más bien seguramente, 
hubiera muerto. 

— Esta no te faltará nunca, la dije abrazándola; pe- 
ro, añadí, ¿por qué esa indiferencia de parte de tu fa- 
milia? ¿Qué has hecho tú á tus padres y á tus herma- 
nos, pobre Melania? 
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— ¿Qué he hecho? Eü primer lugar, costar la vida 
á mi madre. 

— ¡Cómo!... ¿Pues no la tienes? 

— ¡Nol Murió al darme á luz, y esta fué mí primera 
desgracia, que nació conmigo. 

— Pero, ¿y esa seííora, tan bella aún, tan lujosa?... 

— Es la segunda esposa de mi padre; para éste era 
sobrado delito el haberle robado una esposa á quien 
adoraba, y tenia además el de ser fea y contrahecha, 
lo que también me robó el afecto y las simpatías de 
mis hermanos; es una historia muy dolorosa, pero que 
voy á referirte; escucha. 

Melania se recogió durante algunos momentos; en 
tanto que estaba asi, como replegada en si misma, leía 
yo en su semblante lo doloroso de sus recuerdos; des- 
pues de un breve rato, cruzó las dos manos sobre 
las rodillas con una actitud llena de modestia de- 
cente y candida, que la era peculiar, y me habló de 
esta suerte: 
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V. 



— «Voy á cumplir veinte afios dentro de dos meses, 
y durante este largo período puedo contar, sólo trece 
meses, si no de dicha, al menos de tranquilidad: estos 
trece meses son los que hace me refugié al lado de esta 
buena familia. 

»Mi padre era ya rico cuando casó con ona señori- 
ta pobre, pero de una familia distinguida, y distingui- 
da ella misma por su esmerada educación y por su 
mucho talento. 

• ))No era muy bella, según dicen, pero en cambio 
poseia esa gracia exquisita y perfecta que no se apren- 
de ni se adquiere, porque es como un dote que Dios 
concede á algunas criaturas privilegiadas, cuyo nú- 
mero es siempre muy reducido. 

))Todo en mi madre era, según aseguran, noble, 
atractivo, agradable; y Laura salió agraciada con to- 
das las perfecciones que brijlaban en ella, y al mismo 
tiempo con la belleza verdaderamente notable de mi 
padre. 
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»Es verdad que en vez de la aagelícai suavidad de 
aquella que nos llevó en su seno, fué dotada también 
con el carácter duro, violento é inflexible *de nuestra 
padre; pero estos defectos, ó se ocultan bajo el velo de 
la niñez, ó aunque se descubran, es siempre, durante 
los primeros afios, de una manera muy ligera é im- 
perfecta. 

))No Creas que es una acusación injusta la que for- 
mulo contra mi padre al hablar de la dureza de su ca- 
rácter; sólo estando dotado tan funestamente, pu- 
diera haberme conservado tan profunda é inalterable 
aversión por una desgracia de que fui la causa ino- 
cente.» 

Los ojos de Melania se arrasaron de lágrimas al 
llegar á esta parte de su narración; déjela yo algunos^ 
instantes para que recobrase alguna tranquilidad, y 
luego prosiguió: 

— «Humberto fué el primer hijo que nació de aquel 
matrimonio, tan feliz como podía serlo, atendido el ca- 
rácter brusco y dominante de mi padre, y la suavidad 
angelical de su esposa; pero cuando he hablado de fe- 
licidad, he dicho mal: en aquella unión no hablarás 
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que paz, y ésta se conquistaba por una abaegacion pro- 
funda, constante y silenciosa de parte de mi pobre ma- 
dre: eran, el huracán que azotaba, y la caña flexible 
que se doblegaba siempre; sin embargo, mi padre 
amaba con pasión á aquella esposa dócil, sumisa, tier 
na y hermosa: ¿ aquella compañera amante, previsora, 
que sufría sus arranques, prevenia sus deseos y der- 
ramaba sobre su casa los encantos de su poético ca- 
rácter. 

»Naturalmente intolerante, tenia pocas simpatías; 
sólo gustaba de su mujer y de su hijo; sólo al lado de 
éstos hallaba encantos y bienestar. 

)>Cuando nació Laura se sintió más feliz, porque se 
presentó á sus ojos hermosa como una estrella; púsose- 
la este nombre por ser también el de mí madre, y el 
cielo de las Antillas reflejó todos sus encantos sobre la 
frente de mí bella hermana. 

»Ta contaba ésta des años cuando un <lia, asistien- 
do mis padres al teatro, ocupó un sillón situado bajo 
su palco, un jorobado horriblemente feo; aquel hombre 
clavó osadamente sus ojos eu el gracioso y suave sem- 
bladle de mi madre, y ésta, al separar sus ojos de la 
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escena, los fijó casualmente en la monstruosa figura 
del hombre del sillón. 

))Sobrecog¡óIa un terror mortal, y sintió dentro de 
si misma un extremecimiento terrible; pero el joroba- 
do contestó con una risa insultante y sarcástiea á aquel 
ademan de repulsión y de susto. 

— » Amigo mió, retirénjonos, dijo mi madre ¿ su es- 
poso: me siento mal. 

— ))¡Bah!... ¡Niñerías! ¿Quieres privarme de lo me- 
jor del drama? ¡Parece que te has propuesto contra- 
riarme en todos mis gustos! 

))Mi madre calló, según su costumbre , y separó 
sus ojos del terrible jorobado; pero los ojos de aquel 
ser informe la perseguían sin cesar. Después me ha 
contado aquella escena mi nodriza, á quien mi maidre 
se la habia referido á su vez, y á pesar de ser yo aún 
muy niña, temblaba de frío y de emoción.' 

«Dejaron ; por fin , el teatro al terminarse la fun- 
ción, y mí madre, que se hallaba ya en los últimos 
dios de su embarazo, me dio á luz a! siguiente entre 
terribles dolores. 

»Sus impresiones en aquella ncche funesta ñ^ron 
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tan fuertes, que nací deforme, y e)Ia murió seis horas 
después de darme la vida. 

»La desesperación de mi padre fué inmensa, y se 
expresó de un modo tan violento cómo su carácter: me 
han contado, ¡y ojalá me lo hubieran dejado ignorar! 
que me tomó de mi cuna y quiso matarme, arrojándo- 
me contra la pared, porque m3 acusaba de la muerte 
de mi madre; pero uno de. los amigos que le acompa- 
saban me arrebató á sus manos, y mandó que me sa- 
caran de la presencia de mi padre. 

»No volví yo á ella hasta pasado mucho tiempo; 
vivía en la habitación de mi nodriza, y sólo á ella veia, 
porque mis hermanos eran pequeños y ni siquiera me 
habían visto una sola vez. 

»Ya tenia yo cinco años cuando mi nodriza, po- 
bre mujer que al verme tan abandonada de todos 
lloraba de pena, probó á llevarme al cuarto de mi pa- 
dre. ¡Toda mí vida recordaré con terror aquella es- 
cena! 

»M¡ padre trabajaba sentado á su bufete: escribía 
rápidamente en una hoja de papel, cuando la puerta 
4se abrió haciendo un poco de ruido. 

13 



Digitized by 



Google 



490 EL JARRÓN DE LA CHINA. 

))Alzó la cabeza y nos vio en el marco de la puerta 
á mi nodriza y á mi. 

))A mi nodriza, pobre mujer ya viéjá, pues nadie 
se habia cuidado de buscar en la que me diera el pri- 
mer alimento las condiciones necesarias de juventud y 
de frescura. 

))A mi, desgraciada y deforme criatura, que á la 
edad de cinco afios apenas aparentaba tres. 

»Mi padre levantó, como digo, la cabeza; fijó sobre 
nosotras una mirada de irritado asombro^ y preguntó 
duramente: 
— »¿Qué hay? 

— »Sefior, respondió la pobre Casilda con acento 
balbuciente, he traído á la niña, y... 
— ))¡Ta lo veo! ¿Y quéf 
— ))¡Ella quería ver á V.! 

— »Ya me ha visto, pues; puede Y. volvérsela á 
llevar. 

»Y mi padre, que no me habia mirado aún, vol- 
vió á inclinarse sobre su trabajo. 

)>Casilda permaneció inmóvil: después de algu- 
nos instantes volvió mi padre á levantar la cabeza; 
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fijó uaa mirada terrible sobre la nodriza, y exclamó: 

— ))¿Aúa está y. aquí? 

— »Esque, querido señor, se atrevió á decir Casil- 
da, yo quería decir á V. que... 

-T^))¿Vamos, qué? ^ 

— ))Que... jyálgame Dios, si no me atrevo! 
*))Mi padre hirió el suelo con su pié lleno de impa- 
ciencia. 

— ))Pues bien, señor, prosiguió Casilda amedrenta- 
da, venía á decir á Y. que esta pobrecita niña uo tiene 
ropa. 

— »¿Y á mi que me dice V. de eso? 

— ))¡ Ay, Dios! ¿Pues á quién lo debo decir? 

-^)>A mi administradorique le dé á Y. para hacerla 
nn vestido: uno sólo, ¿estamos? 

— »Pero, señor, ¡uno sólo es muy poco ! 

— ))Pues no doy para más; para este monstruo bas- 
ta con eso. 

— »¡Pero, señor!... 

— ))¡Ea, basta! ¡Salga Y. de aquí! No puedo sopor- 
tar por más tiempo su charla insufrible. 

— DlPero, señor, esta niña es de Y. como los otros! 
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gritó Camlda que había llegado al último grado de la 
exasperación. ¡Es una inhumanidad el dejarla en se- 
mejante abandono, sólo porque no es hermosa como 
los otros! 

— »¡Salga y« al instante dé mi casa! exclamó mi 
padre, [al instante ! 

— «¡Santo Diosl ¿Será posible que V. me despida, 
sefior? dijo Casilda. 

— ))Es muy posible, puesto que la despido á V. 

— »¡Perdon, señor; me he propasado demasiado; lo 
conozco, y le pido que me perdone ! 

— »|T yo le digo á Y. que salga al momento de 
aqui! 

— » i Hija mia, mi pobse niña! exclamó Casilda 
abrazándome con desesperación; ¡yo separarte de mi! 
¡Yo abandonarte!... ¡Jamás! Si me despiden me echa- 
ré como un perro en el umbral de la casa, y de ahi no 
me separaré. 

»Mi padre tiró del cordón de la campanilla, y la 
nodriza» adivinando lo que iba á hacer, se dejó caer á 
sus pies y abrazó sus rodillas. 

— ))¡Ah, señor, perdón, perdón! exclamó; ¡soy una 
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insoteole, ya lo sé; me he propasado; merezco que us- 
ted me arroje á la calle! Pero, por el amor de Dios, 
¡no lo haga V.! ¡No lo haga, y yo ofreceré ser más 
prudente en adelante! ¿Qué será de mí niña sin mi, ó 
.más bien, añadió corrigiéndose, qué será de mi sin mí 
niüa?... 

))En tanto que la pobre mujer sollozaba de esta 
.suerte, habia acudido al llamamiento de. mí padre su 
ayuda de cámara; volvióse á él su amo, y le dijo lacó- 
nicamenle; 

— ))Echa de aquí á esta mujer. 

— » ¡Señor, por el amor de Dios! exclamó Casilda 
puestas las manos en actitud suplicante; ¡piedad para 
mí! ¿A dónde he de ir, vieja ya, como soy? ¡Mi ma- 
rido ha muerto; mis hijlis se han casado! ¿Qué haré? 
¿Dónde iré? . 

—«Echa de aquí á esa mujer, repitió mi padre con 
frialdad. 

))E1 doméstico, conociendo el carácter fiero de su 
amo, obedeció; cogió por un brazo á la pobre mujer, 
que se resistía desesperadamente asiéndose á mí, y la 
hizo salir de un empujón del aposento. 
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»Desde donde yo estaba enclavada por el asombro 
y el terror, oia yo sus gritos penetrantes, sus dolorosos 
lamentos; luego se perdieron en la distancia, y nada 
se volvió á escuchar. 

— »Llévate á esa niña, dijo mi padre á su ayuda de 
cámara cuando aquel volvió á entrar. 

— »¿Y á quién se la entrego, seüor? preguntó 
aquel. 

— ))¿Qué se yo? A las criadas: ¡salid y dejadme 
en paz! 

»SaIímos, en efecto; yo no pensé, ni por un ins- 
tante, en oponer la más leve resistencia; al contrario, 
temblaba ante la mirada ardiente de mi padre, que 
expresaba el odio y el hastío, y anhelaba salir de su 
presencia, en la cual temblabii de pavor. 

— »Ahí va ese muñeco, dijo biutalmenle el criado al 
entrar en la antesala y empujándome con toda su fuer- 
za hacia la cocinera y el ama de llaves, que se habian 
salido alli para charlar con los criados. 

— »¿Y para qué queremos esto? preguntó una de 
«Has. 

— »lTomaI... ¿Qué se yo? El amo os lo envia. 
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~))¿E1 amo? 

— »Si, el amo dice que os la entregue á vosotras. 

— »Pues eso qo. es incumbencia mia^ dijo la coci- 
nera. 

— »T mia, menos, afiadíó el ama de llaves.* 

— »Ménos no será, dijo agriamente la cocinera; en 
caso le tocará á Y. lo mismo que á mi. 

— ))No hemos de regañar por tal cosa, repuso la otra, 
me basta con que no me ataña para nada este peque- 
fio monstruo. 

— ))Pero al menos hay que poner una cama á esta 
criatura en vuestro cuarto, dijo el ayuda de cámara 
compadecido. 

— ))¿En nuestro cuartb? exclamaron las dos criadas 
á un tiempo, no por cierto; que duerma en el que ha 
dormido siempre. 

— ñPero si el sefior me ha mandado poner á la no- 
driza en la calle. 

— ))Pues que duerma sola. 

)>Esta opinión fué la que más prevaleció, S3n duda 
porque era la más cruel; me acosté, pues, sola en una 
Inmensa y húmeda sala, la peor de la casa, y que 
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^ 

ánles habia ocupado con mí pobre ^y carifiosa Ca- 
silda. 

i>Mi padre, agoviado cada día más con el pesar que 
le causó la muerte de su esposa, quiso dejar á Cuba; 
vivíamos en una ciudad del interior, donde él habia 
duplicado en pocos aítos sus capitales; pero siéndole 
imposible habitar por más tiempo en aquellos sitios 
donde la soledad de su corazón le abrumaba, resolvió 
venirse á España, y á Madrid. 

))No sé cuales fueron los preparativos de viaje, por- 
que á mi me tenian siempre confinada en la sala os- 
cura, según la llamaban todos en casa: mi padre no 
queria verme á ninguna hora, ni aun que se me nom- 
brase delante de él. 

»Algunas veces oía yo desde mi pobre cuarto los* 
gritos alegres y los juegos de mis hermanos. Laura 
cantaba todos los días al piano algunas canciones fran- 
cesasi» y yo me recreaba mucho oyéndola durante al- 
gún rato, y después acababa por derramar lágrimas 
de pena y de envidia. 

»Yo también hubiera deseado tener habilidades, y 
ya empezaba á brotar en mi el deseo de hacerme 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. \ 97 

agradable por alguna cosa; si, porque la tendencia 
natural de nuestro sexo es agradar, y agradar es lo 
que más deseamos, aun cuando estemos en los dias de 
la infancia. 

))Otras veces veía yo correr, desde la venta- 
nilla de mi cuarto, situado en el tercer piso, á Laura 
y Humberto por el jardín; ambos eran hermosos, 
pero á mi hermana se la podia llamar una maravilla; 
era alta y esbelta; la hermosa madeja de sus cabe- 
llos castaños caia sobre su espalda con una gracia 
infinita; su tez era blanca y roáada; sus ojos negros; 
su boca hermosa y pequefia; no tenia ninguna imper- 
fección. 

»yestia siempre de blanco, á no ser' en la estación 
de más frió que llevaba trajes de seda, ricos y fllexi- 
bles; en todo tiempo rodeaban su cuello y sus manos 
ricos y vaporosos encajes. Laura tenia para su sólo 
servicio una camarera francesa, y una crecida suma 
para los gastos de su tocador. 

»E1 lujo, la ostentación, la belleza de mi her- 
mana y su felicidad, me mortificaban más que las 
mismas ventajas en Humberto: por qué, no lo sé yo 
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misma, pero me sucedía así; una envidia amarga 
se despertó en mi alma, y hubo noches en que soñan- 
do que Laura habia muerto, me desperté llena de 
alegría. 

«lOb, cuanto debía llorar mi madre en el cielo, al 
ver la desventura de su híjal 

)>Un día de otofio, vino el ama de llaves á mi cuar- 
to, me envolvió en un pañolón suyo, el más viejo 
que tenia, y me llevó á un coche donde ya estaban 
otras dos criadas; el carruaje partió y Hegamos al 
muelle. 

x>Una hora después, nos dábamos á la vela para 
España. 

»Yo sufri mucho durante la travesía; todo el 
tiempo que duró, la pasé acostada en un camarote, 
casi sin comer, y volviendo al instante lo poco que 
tomaba. Cuando llegamos á Cádiz, estaba tan. es- 
tenuada^ que causaba pena á todos los que me mi- 
raban. 

»Mi padre fué el primero que tomó el correo para 
Madrid, á fin de buscar casa, y plantear sus oficinas 
de banquero. 
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»Iastalóse desde luego en la calle de Alcalá y 
luego nos mandó venir á reunimos con él. 

«Durante los dias que permanecimos en Cádiz, vi 
más á mis hermanos de lo que nunca los habia visto; 
podia yo salir de mi prisión alguna vez, ó por mejor 
decir, aili no tenia prisión; ellos ' entraban también 
en el cuarto de las sirvientas que era donde yo 
dormia, y si bien hacian alarde conmigo de una 
gran superioridad^ • al menos les veía y hablaba con 



»En estas entrevistas, les oía exclamar por lo mé-^ 
nos tres veces en cada dia. 
— • ¡Pobre Melaníal ¡que fea es! 
— ))Y no creas, amiga mía, que estas palabras, aun- 
que tan repetidas, dejaron una sola vez de hacerme 
«ufrir. 

Por desgracia, habia sido dotada por el cielo de 
una extrema sensibilidad, y además de un carácter 
altivo y orgulloso; las injuriosas muestras de la com- 
pasión de mis hermanos, me hacian llorar siempre y á 
<)ada instante. 

»Enlónces ellos se burlaban de mis lágrimas, y 
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me llamaban señorita delicada y presumida; luego 
se marchaban riéndose á carcajadas. 

))Llegué por fin á aborrecerlos; sólo lenía yo diez 
años, doce Laura y catorce Huníberto; pero ellos, ya' 
por su físico desarrollado, y ya también por su edu- 
cación y su trato pon las gentes, tenían de todo ideas 
más exactas, y habian adelantado mucho más quft yo 
en el camino de la vida. 

uCuando llegamos á Madrid, mis hermanos tenían 
ya preparadas dos bonitas habitaciones; á mi me alo- 
jaron en la pequeña y modesta habitación en que tú 
me conociste, y la cual no he abandonado hasta que 
vine aquí. 

wAquel aposento, comparado con los que yo había 
ocupado hasta entonces, era hasta suntuoso y estaba 
amueblado con magnificencia. 

»Era una salila cuadrada con una alcoba y gabine- 
te dentro, 

»Mi lecho no era tan malo como los que habia te- 
nido durante mi desgraciada infancia: se reduela á 
un catre de tijera con ropas gruesas pero limpias, 
sobre dos colchones delgados. 
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))Algunas sillas de bajo precio, una mesita con un 
tocador encima y una papelera antigua, que yo estima^ 
ba en mucho porque habia pertenecido á mi madre, 
componían el mueblaje de mi habitación, que caía 
sobre aquel oscuro y angosto callejón, que tú conoces 
muy bien por haber pasado por él muchas vece? por 
el gusto de verme, según me has dicho. 

»Allí me hallé yo feliz durante algún tiempo; pero 
¡ay! que la ociosidad arrebata del alma todos los 
pensamientos agradables!* To no sabia hacer nada 
más que leer y escribir, para lo cual habia tenido 
un maestro, y coser algo, á merced de algunas lec- 
ciones que me habia dado el ama de llaves, mujer 
brusca pero buena y compasiya en el fondo, y que se 
lastimaba de mi suerte. 

))Yo no tenia medios de emplear mis escasos cono- 
cimientos: no tenia telas, ni libros, ni papel, ni á 
quien escribir siquiera: todo el día permamanecia en 
la más completa inacción, y en la más grande inmovi- 
lidad; estaba siempre sola y durante muchas horas he 
permanecido sentada ó recostada en mi lecho, dur- 
miendo parte del tiempo, y otra parte con los ojos 
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cerrados, pero despierta mi alma, y sumergida en 
una profunda desesperación.» ^ 



VI. 



«Un dia llegaron hasta mi voces estrafias; el apo- 
sento que ocupaban el ama de llaves y la doncella de 
mi hermana, estaba cercano al mió, y alli hablaban 
del próximo casamiento de mi padre. 

— »¡Yaya una ocurrencia ahora! Decia el anía de 
gobierno: ¡casarse á su edadl 

— »¡Darnos ahora quien nos mande! 

— »Si yo hubiera podjdo sospechar esto, no le hu- 
biera sufrido tantos afios! 

— «iNi yol 

— »La señorita Láiira está furiosa y con sobrada ra- 
zón: á los catorce afios darla una madrastra, es cosa 
poco divertida! 

— ))T ei señorito, ¿qué dice? 

— »¿Qué dice? ¡Que se irá á viajar! 

— «¡Buena va á ir la cosa! 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 203 

»Las dos mujeres se alejaron, y se perdió en la 
distancia el eco de sus voces. En la absoluta soledad 
en que vivía yo, casi me alegró aquella nueva: cua- 
lesquiera mudanza me parecia preferible á aquella 
vida silenciosa como un sepulcro, y abandonada de 
todos. 

»Sumergida estaba en estas reflexiones, cuando se 
abrió la puerta con violencia, y entró mi hermana en 
mi aposento. 

»Parecia poseída de una gran cólera; pero su mag- 
nifica belleza parecia más deslumbrante con el carmin 
que tefiia sus mejillas que lo que jamás la habla vis- 
to yo. 

ttTraia las mejillas encarnadas y los ojos brillan- 
tes de ira; su pequefia nariz, dilatada por la cólera, 
respiraba con fuerza el aliento que no podia salir de 
entre sus dientes, apretados por una especie de para- 
sismo nervioso. 

^Acercóse á mi con violencia, y levantó lobre mi, 
cabeza su pu&o crispado. 

»To bajé la mia llena de terror, y retrocedí dos 
pasos casi maquinalmente. Temblaba sin saber por 
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qné, ó más bieo temblaba ante aquella cólera, que no 
sabia ni lo que quería de mí, ni por qué me casti- 
gaba. 

»E1 brazo amenazador de Laura no cayó, sin em- 
bargo; sobre mí. Al ver mi exigua figura, triste, ama- 
rillenta, miserable, su enojo se apagó instantánea- 
mente; sus brazos cayeron á lo largo de su cuerpo; 
contemplóme durante algunos instantes con extrafieza^ 
y luego se pintó en sus ojos una conmiseración pro- 
funda.. 

— »1 Pobre Melania! murmuró; ¡pobre hermana 
míal 

»To no respondí nada, y seguía mirándola; bien 
pronto vi correr dos lágrimas por sus mejillas. 

«Ella tomó una silla, se sentó ámi lado, y tomán- 
dome una mano, exclamó: 

— ))He entrado aquí rabiosa contra tí, me dijo; 
nuestro padre va á casarse, ¿lo oyes? va á traemos á 
casa madrastra; es decir, una mujer que nos mande, 
que nos mortifique, que nos haga sufrir, que nos cas- 
tigue si le da la gana. 

»Yo me encogí de hombros melancólicamente. 
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— »Por lo que hace á ti, mu}' indiferente debe serte 
todo esto, ya lo sé, continuó mi hermana; tu suerte 
no puede empeorar por nada de este mundo; pero la 
mía... ]oh, la mia puede empeorar mucho! Por eso 
al saber c^ue nuestro querido padre se casaba, te eché 
á ti, pobre Melania, toda la culpa de esta des- 
gracia. 

— ))¿A mi? pregunté yo asombrada. 

— »S{, á ti; ¿no has Aido tú la que diste muerte á 
nuestra madre? 

— ))¡Yo!... exclamé horrorizada ante ésta terrible 
acusación. 

— »Tú, sí. Papá, Humberto, nuestros criados anti- 
guos, todos lo dicen. 

— »Pero, ¿cómo? ¿cuándo? Yo no he visto jamás á 
nuestra madre. 

-^))¡Yo lo creo; como que la mataste cuando na- 
<íiste ! 

— »No te comprendo. 

— wQuiero decir que mamá murió cuando naciste 

iú; y como por la muerte de mamá nos traen ahora á 

casa á una extrafia , que nos hará sufrir y coarlará 

u 
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nuestros gustos y caprichos, Humberto y yo estába- 
mos furiosos contra ti. . 

— ))¿Qué culpa tengo yo de la muerte de nues- 
tra madre? exclamé sollozando; ¡yo no deseaba 
el nacer! 

))Esla respuesta, que mi indignación dolorosa 
me hizo formular, enterneció mucho á mi herma- 
na, porque volvieron á desprenderse lágrimas de sus 
ojos. 

— ))¡Ya lo sé, pobrecita! dijo abrazándome; ¡si, ya 
sé que tú no tienes la culpa, y qutf antes bien, eres 
tú la que más sufre á consecuencia de esa desgra- 
cia! ¡Dios mió, aqui sola, abandonada y pobre; 
con ese vestido tan roto; en este cuarto miserable! 
Y todo, ¿por qué? ¡Porque eres fea y no tienes 
madre! 

»Láura lloró algún rato, y luego, enjugando sus 
hermosos ojos negros, continuó: 

-r-»yamos, yo quiero hacer algo para distraerle... 
te daré lo que más te guste de lo que haya en mi ha- 
bitación: ven conmigo. 

nAsióme, dicho esto, de la mano con suma ama- 
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bilidad, y haciéndome salir del aposento con ella, 
atravesamos muchas habitaciones lujosamente amue- 
bladas. 

))Nada9 absolutamente^nada de aquello conocía yo: 
. habia entrado desde el carruaje á mí pobre, oscuro y 
triste cuarto; asi aquella suntuosidad deslumhró mis 
ojos, causándome un vértigo y una confusión inexpli- 
cables. 

»A través de aquel velo columbraba soberbios ta- 
pices, alfombras de Pérsia, sillones dorados^ gran- 
des espejos de Venecia y cuanto de bello y magni- 
fico hay en el lujo; por todas partes cuadros sober- 
bios, porcelanas, copas de pMa, mesas de mármol, 
y al fin de aquel laberinto encantado, la habitación de 
Laura. 

))EraunasaUtatuadrada, encantadora, en cuyo 
testero principal se abría un arco, prodigio de arte y 
de elegancia, y se veía un lecho cubierto de blanco y 
cerrado con cortinas de muselina bordada, guarnecí* 
das de bellotitas azules de seda. 

i>A los pies del lecho se abrían las dos hojas de 
alístales de una puerta, y dejaban ver un gabinete oc- 
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tógono bellisimp, y que hubiera podido tomarse por el 
templo de la adolescencia. 

»To no puedo aun hoy explicarme lo que pasó 
ante mis ojos deslumhrados: un piano, obra maestra 
del arte; estatuas de pórfido, juguetes preciosísimos 
de loza y de plata; en medio del gabinete habia un 
soberbio jarrón de la China, Heno de tierra oscura, 
que contenia un hermosísimo ingerto de camelias blan- 
cas y rosadas.» 

— [Ah! exclamé yo interrumpiendo á la narra- 
dora con una exclamación involuntaria ; seria igual 
al que hay en la ventana de allá dentro, ¿no es. 
verdad? * 

Melania se sonrió con tristeza; me tizo una señal 
afectuosa, pero no me respondió, y continuó de esta 
manera; 

—«Mi hermana miraba en su derredor, como sí 
buscase con ansia alguna cosa; acercóse á las mesas, 
á las rinconeras, y fué tomando los objetos más pre- 
ciosos, que luego volvía á dejar con una expresión muy 
marcada de disgusto y mal humor; evidentemente 
buscaba alguna cosa buena que no hallaba allí, ó á 
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lo menos la deseaba mejor que todo lo que allí 
habia. 

— »Mira, me dijo por fin tomándome la mano, yo 
quería darte algunas cosas buenas... lo mejor que tu- 
viese, ya que durante tanto tiempo has estado privada 
de todo, mi pobre Melania; pero nada de esto me pa- 
rece bastante rico y hermoso para ti,. querida herma- 
na, vale más que tú escojas, si te gusta alguna cosa 
de estas... 

))To era una niña de doce años; pero mi inteli- 
gencia, quizá á causa de la soledad en que siempre 
vivia, ó ya también por esa precoz madurez que se 
atribuye á los pobres seres señalados por la deformi- 
dad corporal, mi inteligencia, digo, estaba más desar- 
rollada que la de una joven de veinte. 
' »La compasión de mi hermana me pareció humi* 
liante: aquel modo de querer compensar la desgracia 
de toda mi vida, me pareció ofensivo; nó me brindaba 
su amistad ó su afecto, no; no me prometía para en 
adelante su compañia, sus consuelos; me daba, ó bus- 
caba para darme el objeto más'rico y que más dinero 
podia valer de todo cuanto la rodeaba. 
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nY sin embargo, al dejar cada objeto que pensaba 
darme, notaba yo en su semblante la expresión de la 
contrariedad; sin duda le daba lástima el despren- 
derse de ninguno de aquellos hermosos objetos en fa- 
vor mió. * 

» Entretanto que ella pasaba revista á todas aqué- 
llas cosas, yo permanecía inmóvil anle la maceta de la 
€hina. 

»Jamás habia yo visto camelias, ni tenia la más 
leve idea de esta hermosa flor; á la primera ojeada me 
parecieron de cera sus hojas verdes y sus flores ro- 
sadas y blancas; no creia que la naturaleza pudiera 
producir aquellas maravillas, y me confirmó en esta 
persuasión el ver que eran completamente inodoras; 
en una palabra, las crei artificiales. 

)>Láura advirtió mi extrema admiración y corrió 
hacia mí; un rayo de alegría brilló en sus ojos; habia 
descubierto, sin duda, el medio mejor de salir de 
aquella situación tan apurada para ella. 

— ))¿Te gusta esa maceta? me preguntó; pues bien, 
te la regalo; ella te divertirá en la soledad de tu 
cuarto.. 
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— ))¿Pero te vas tú á qnedar sin ella? la pregunté 
asombrada. 

— »Si, por cierto... me gusta... me parece muy her- 
mosa... pero el cuidarla me molestaría dema^ado; 
me la ha regalado la marquesa de B..., que me la en- 
vió esta mañana con un criado suyo... la que dicen 
que se casa con nuestro padre. 

— »Qué, ¿es una marquesa? 

— ))Si, y esas flores, tanto por venir de ella, cuanto 
porque dan trabajo para cuidarlas, como antes te dije, 
no me son gratas de modo alguno; te las regalo á 
ti que, como más desocupada, las regarás todos los 
dias. 

>>Dicho esto, tiró del cordón de seda azul de la 
<5ampanilla, y entró un criado. 

— ))Lleva esto al cuarto de Melania, le dijo sefia- 
lando al jarrón. 

»El criado tomó la magnífica maceta, y salió con 
ella. 

— » Ahora, ¡adiós querida mía! me dijo Laura des- 
pidiéndome; me voy á vestir porque á las seis vendrá 
á buscarme la carretela para ir á paseo... |ah, esto 
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de ir ¿ paseo cada dia, es fasUdioso! Pero, ¿qaé reme* 
dio? Todas lo hacen, y hay que hacerlo tambieo. 

)>Láura me volvió la espalda: abrió un soberbio 
ropero de sándalo^ y se puso á mirar una larga fila de 
riquísimos vestidos, reflexionando el que debería po* 
nerse. 

))Yo salí enjugándome las lágrimas. 

))E1 rayo de esperanza que había penetrado en mi 
alma, habia huido dejando en ella más tristeza y sole- 
dad que antes de aparecer. 

» Volví á mi cuarto con el corazón partido de do- 
lor, y desde aquel dia hasta el en que salí de la casa 
que habitaba mi padre, ya no ha habido más variantes 
en mi vida. 

«Efectuóse el casamiento con la marquesa de B..., 
que ni aun preguntó por mí; pero esta dama, joven y 
hermosa, se dedicó á ganarse |a voluntad, no sólo de 
mi padre, sino también de mis hermanos. 

»Láura tuvo en lo sucesivo más lujo, más trajes^ 
más ostentación en todo; nada le negaba la marquesa» 
y parecía, al contrario, que adulaba todos sus ca- 
prichos. 
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ttHamberto quería viajar^ y la marquesa consiguió 
para él el permiso que mi padre le negaba; y tanto se 
interesó por ellos, que aquella parte de público que 
no nos trataba ó no nos conocia con intimidad, llega- 
ron á creerla madre de mis 4iermanos, que habia es- 
tado ausente por alguna razón de intereses ó de fa- 
mlia. 

»Dos Bñós más pasaron: yo habia quedado casi bal- 
dada de la &Ita absoluta de ejercicio; se embotó mi 
inteligencia, de suerte que habia en mi alguna cosa 
de idiotismo, y casi olvidé completamente el hablar. 

»Servianme en mi cuarto dos ó tres platos de los 
que á los criados les parecian ó les gustaban menos, 
y yo estaba reducida á comer los manjares qué ellos 
querían darme. 

»Un dia, al darme el almuerzo, no vino la cocinera, 
según acostumbraba, sino la anciana ama de llaves: 
la cocinera puso dos cubiertos, y la buena mujer co- 
mió conmigo. 

— »Esta mesa está sucia, abandonada, dijo con 
enojo; la señorita come con cubierto de estaño, ¿cómo 
es esto? 
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— »Yonosé, respondió la muchacha, hace^ como 
usted sabe bieo, sólo cuatro dias que estoy aquí, y és- 
tos son los únicos que me han entregado. 

))Eustaqu¡a, que asi se llamaba la anciana, fué af 
comedor, lo registró, é hizo también registrar la coci- 
na, pero nada pareció; la criada que habia salido 
habia robado los tres cubiertos que habia para mi ser- 
vicio, y nadie se habia apercibido de ello. 

))Eustáqu¡a, que en el fondo era buena mujer, aun- 
que algo regañona, se incomodó mucho, y se acusó á 
si misma de poco cuidado, de poca caridad y de mal 
corazón. 

— »¡Yo, yo tengo la culpa de esto, dijo, yo que no 
me cuido de nada! ¡Pero en adelante será otra 
cosal 

»En efecto: desde el día siguiente empezó á ha- 
^ cerme algunos ratos de compañía; euidó de que se 
limpiase bien nu cuarto, y almorzaba y comia con- 
migo. 

))E1 arreglo y método en las comidas y -en los ali- 
mentos—pues antes se pasaban algunas veces muchas 
horas sin que nadie pensase en mí — alcanzaron un 
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isambío muy favorable en mi salud; perdí algo de mi 
palidez y demacración» y el cuerpo se mejoró á bene- 
ficio de. un método «más saludable. 

— ))Es preciso que V. haga un poco de ejercicio, 
iseftorjta; me dijo un dia Eustáquia, saldremos cada 
tarde un rato. 

— ))No tengo otro vestido que este que llevo, y está 
muy roto, respondí yo. 

— ))¡Cómo! ¡Será posible! Pero yo. se lo diré á la 
sefiora marquesa que sin duda no sabe lo que está su- 
cediendo. 

))En efecto; la anciana debió hablar de ésto á mi 
madrastra, porque al dia siguiente entró triunfante 
con dos trajes completos. 

»Era el uno de seda, y el otro de una tela más 
modesta; traia también una manteleta, y una mantilla 
de bastante precio. 

»Desde el dia siguiente salimos al campo por las 
tardes; yo me sentia renacer; el aspecto de las flores, 
d^I sol, de la luna, el ambierfle puro, el aire libre* 
obraban en mi una reacción saludable: me creia me- 
nos desgraciada, y el cansancio de las tarde traia á 
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mis párpados el sueño bienhechor que hacia largO' 
tiempo habia buido de ellos. 

))A la buena Eustáquia debia^ yo, sin duda, el no 
morir de tristeza, ó el no volverme loca. 

» Algunas veces, cuando me* veia triste, me pregun- 
taba: 

— ))Y bien, señorita, ¿no le gustan á V. sus ca- 
melias? 

— »Si, respondía yo con frialdad, porque aquellas 
flores no me recreaban el ánimo con su belleza é ino- 
dora. 
— »¿Pues cómo no las mira V. nuncia? 
— »¡Qué sé yo! [Como no huelenl Las riego porque 
no se mueran, y nada más. 

»En efecto: la camelia ha sido destinada por la 
naturaleza para brillar en los festines, y no para con- 
solar á los que padecen; su belleza fría y soberbia s& 
hermana mejor con la alegría que con los dolores; y 
aquella ostentosa planta me parecía que se mofaba de 
mis pesares y de mi detormidad. ^ 

))Gasi hablan pasado siete meses desde el matri- 
monio de mi padre, cuando un dia á las tres de la tar- 
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de, entró mi madrastra para hacerme la visita ofi- 
cial' 

»A1 verla me sorprendí profundamente; aunque 
viuda, al casarse con mi padre, se hallaba en toda la 
flor de su juventud y de su belleza. 

))Era alta y de tez algo trigueña, cim hermosos 
cabellos negros y ojos del mismo color, llenos de fue- 
go y de dulzura al mismo tiempo. 

»Todas sus facciones eran perfectas , y sin embar- 
go, aquella belleza no hablaba nada al alma, y en su 
estrecha frente, habia algo que acusábala poca ex- 
tensión y nobleza de su inteligencia 

»Llevaba un traje negro de seda con volantes de 
encaje, cuello y mangas de blonda blanca y fina, y 
traia puestos guantes, del mismo modo que si hubiera 
ido á hacer una visita de gran ceremonia. 

))Se llamaba Amelia, y si: doctrina era que nunca 
debe suprimirse lo que se debe hacer. 

— «Señorita, me dijo con un tono grave y ceremo- 
nioso, hubiera querido venir k ver á V. antes, pero no 
me ha sido posible; las visitas de boda, los regalos, 
los convites, me han ocupado; pero ai fin he tenido un 
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momenlo libre y he venido: ahora sólo me resta decir 
á Y. que acuda á mi para todo lo que necesite, pueá 
tendré mucho gusto en complacerla; entretanto, acep- 
te Y. como memoria esta cruz de brillantes, y... 
¡adiós!... Sé que le gusta la vida retirada, y no seré 
yo quien la violenté para que cambie sus hábitos y sus 
costumbres. 

))Dicho esto de una vez y sin respirar, salió la be- 
lla Amelia, dejándome estupefacta y con la cruz de 
brillantes entre los dedos. 

»¿Para que quería yo aquello? Era, en verdad, 
una hermosísima alhaja; pero á mi de nada podia ser- 
virme, ni en mi vida me la habia de poner. 

— )>lSoberbia joya! dijo Eustáquia mirándola cod 
ojos de codicia. 

— » Tómela Y., la dije alargándola el estuche, que 
aún tenia abierto. 

— »¿Dónde la guardo, sefiórita? 

— DÜonde Y. quiera: es para Y. 

— tt^Gómo? ¿Qué escucho? exclamó atónita la an- 
eiana. 

— v>Digo que es para Y. 
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— »¿Oue me la regala Y., señorita? 

— »Sí, por cierto. 

— «¿Pero se priva V. de esta joya tan riquísima? 

— )>¿Para qué la quiero? 

— »¿Gon que es mia, mia sólo? 

— » Antes de ahora nada podía darle: para manifes- 
tarle á Y. cuánto agradezco los cuidados que se toma» 
lo primero que tengo se lo doy. 

— ji¡ Ah, señorita, muchas gracias! ¡Ya puede usted 
mandarme rodar, que todo lo haré contenta! 

dYoIyí la cabeza: aquella gratitud, expresada de 
un modo tan venal y grosero, me repugnaba. 

»E1 ama de llaves cumplió, sin embargo, lo que en 
su codicioso arranque había prometido. 

«Desde aquel dia tuve mejor cama, mejor mesa; 
estuve, en una palabra, mejor cuidada. 

»Pero ¡ay! ¿qué podían halagarme aquellas aten* 
ciones, que debia sólo á unos pocos diamantes? ¿Qué 
valen las atenciones compradas y mercenarias, para 
un corazón sediento de ternura y de carino? Nada pe- 
dia mhigar la tristeza que me agoviaba; nada podia 
hacerme amar la vida que iba aborreciendo. 
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))¿Y qué tenia de extraño? Ningún lazo me hada 
amarla; ningún interés me ligaba á la tierra; en vano 
buscaba á^uien amar, ¡en vano!... ¡Nohabia en 
derredor mió más que soledad y abandono! 

))Segun las noticias de Enstáquia, cuyo mayor pla- 
cer era saber lo que sucedia en casa para venir á 
contármelo después bajo el protesto de distraerme, mi 
madrastra, en vez de luchar con la altivez de mi, her- 
mana, habia resuelto, como mujer de talento, contem- 
porizar con ella. 

«Halagábala comprándola trajes nuevos, rodeán- 
dola de fausto y, en una palabra, haciendp todo lo po- 
sible para complacerla. 

))Bíen pronto la severidad de mi padre hubo de 
ceder ante aquellas dos jóvenes voluntades coalí- 
gadas. 

))Se dieron banquetes, bailes magníficos y ex- 
pléndidas cenas. Amelia tomo abono en dos de los 
principales teatros, á los que asistía con mis herma- 
nos, y el lujo y la explendidez reinaron en nui^stra 
casa. 

))Pero todo aquello servia sólopara hacer más 
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amarga y aflictiva mi soledad; desde mi pobre y mi- 
sera habitación oia yo el rumor del baile y de la 
música, las joviales risas y el bullicio de los convi- 
<Jado8. 

))Las noches de concierto no podia dormir, y senta- 
da en mi lecho oia las deliciosas melodías de las obras 
maestras de Meyerbeer y Bellini, derramando lágri- 
mas de entusiasmo y palpitando mi corazón bajo el 
peso de una emoción deliciosa y desconocida. 

»Sin embargo, no me quejaba yo de mi abandono, 
á pesar de la mortal soledad en que vejetaba: jamás 
tuve la pretensión de querer penetrar en aquel mundo 
que admiraba á través de las negras paredes de mi 
aposento: ¿qué hubiera yo podido hacer en el? Cada 
dia, al mirarme en el espejillo que se veía sobre la 
vieja y humilde mesita de mi Cuarto, una amargar y 
desolada sonrisa entreabría mis labios, y me decia á 
mi misma: 

— «¡Bien estoy aquil ¡Aqui nadie se mofará de mi 
fealdad, y alli se me reirían todos! 

))Luego volvia á sentarme, y caia de nuevo en mí ' 
forzosa inamovilldad. 
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))No tenia ni aun el recarso de entretenerme con 
alguna labor de mi sexo, pues ninguna sabia hacer; 
nada me habían ensenado, y la decadencia de mi es- 
píritu me habia inspedido siempre el desear ninguna 
ocupación. 

))Dos aflos pasaron en esta vida dolorosa, muerta, 
por decirlo asi: ninguna variación habia en mis dias; 
habia mucho desvelo en mis noches, pero ni unos ni 
otras eran alegres, ni aun tranquilos. 

»tres veces en el trascurso de este tiempo, estuvie- 
ron ¿ verme mi madrastra y hermana; mi padre y mi 
hermano no venian jamás. 

))La última vez me preguntó Cáura que quién me 
servía. 
— »Eustáquia, la respondí. 
— »¿Sólo? Repuso Laura muy admirada. 
— ))Sólo, la contesté yo. 

»Mi hermana miró á Amelia: en su lindo semblan- 
te se reflejaba una expresión de lástima. 

—»¡ Pobre Melania! dijo, fuerza será buscarte una 
camarera joven que te acompafie y distraiga. 
— »En efecto, repuso Amelia, fiel á su sistema de 
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no contrariar absolutamente en nada á mi hermana; 
se la buscaremos. 

»Yo me encogí de hombros; me era indiferente 
aquella níudanza en mi situación. 

» Amelia y Laura se despidieron muy pronto, según 
hacían en todas sus visitas; á mi lado no sabian de qué 
hablar, porque yo no vivia en el mundo que ellas, y 
se hacian la cuenta de que para hablarse la una á la 
otra estaban mucho mejor, más cómodas y distraídas 
en la habitación de cualquiera de las dos que en la 
mía. 

»Dos ó tres días después me entregó Eustáquía un 
billete de mi hermana, cerrado con lacre, cosa que 
desesperó al ama de llaves, pues ella hubiera querido 
saber su contenido antes que yo. 

»E1 defecto dominante de aquella mujer era una 
extrema, y casi pudiera decir voraz, curiosidad: pesaba 
sobre todos mis actos y sobre mis acciones más indi- 
ferentes su activa jurisdicción, y aquella carta que se 
la recataba, la enojó sobremanera. 

))Púsola en mis manos regañando entre dientes, 
aunque sin articular una palabra entera, y yo me 
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apresuré á abrirla, deseosa de saber por qué me escri- 
bía Láura^ que jamás lo habia hecho. 

))Eustáquia me miraba con una curiosidad febril: 
tenia las mejillas rojas y los ojos chispeantes; yo la 
estaba observando con disimulo, y por la primera vez 
de mi vida me divertía un poco en hacer padecer á 
algiíno. 

» Acabé de leer, ^doblando el billete, le guardé 
en el bolsillo. 

—»¡ Veamos! ¿Sabré yo al fin lo que dice? Preguntó 
con imperio el ama de llaves. 

— ))¿Para qué? repuse yo mirándola fríamente, á 
usted no le interesa para nada el contenido de esta 
carta. 

— ))¿Cómo que no me interesa? repuso furiosa; ¡me 
gusta la salida! ¡Quién es, pues, aqui la responsable 
de las acciones y actos de usted? 

— ))¡Nadíe! respondí con un suspiro que no pude 
reprimir á pesar de lo ridiculo de la situación de Eus- 
táquia; nadie, continué, es aqui responsable de lo que 
yo hago más que yo misma! 

— ))¡Pdes yo le digo á V. lo contrario! replicó 
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Eustáquia. Le digo á usted que debo ver esa carta, y 
la veré. 

-^))Y yo le aseguro á V. lo contrario. 

— «¿Quiere decir, que rehusa V. enseñármela? in- 
sistió de nuevo. , 

— ))Rehuso. 

— «¡Piénselo V. bien! exclamó Eustáquia con una 
especie de cómica cólera, y poniendo un gesto que 
. ella juzgó muy dramático. 

»Yo le volví la espalda sin querer responder nada 
á sus sandeces. 

• «Entonces cambió de táctica: echóse á llorar, 
y se dejó caer sobre una silla, sofocada , al parecer, 
por la emoción , pero en realidad por una gran có- 
lera. • 

— ))¡Yo me tengo la culpa! gritó con acento entre- 
cortado por los sollozos; ¡si, yo sola me tengo la cul- 
pa! ¿Quién me mandaba interesarme por semejante 
fenómeno? ¡Si estos lisiados de la mano de Dios jamás 
son buenos! ¡Si todos me lo decian! ¡ Qué ingratitud, 
santo cielo; qué horrible ingratitud, después de lo que 
yo he hecho; después de lo que me he sacrificado en 
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cuidar y mimar lo que todos aborrecen con mucha 
razón! 

»¡Pero yabasla! añadió levantándose con toda la 
majestad de su cólera; ¡sí, basta ya; no quiero nada 
de común con V.; viva V. como hasta aquí, sola, sin 
ver á nadie, sin que nadie se acuerde de V.; lo que es 
de mí, no se tiejue V. que volver á acordar tam- 
poco! 

»A1 acabar de pronunciar estas palabras se levan- 
tó con ímpetu, y salió dando un portazo; yo quedé ad- 
mirada y sorprendida al mismo tiempo; luego una ne- 
gra aflicción invadió jni alma, y empecé á llorar co- 
piosa y desconsoladamente. 

»Pareciame que abandonada de aquella anciana, 
quedaba de nuevo sola sobre la tierra; ya no recorda- 
ba su carácter imperioso y desapacible, sus modales 
groseros, ni la implacable jurisdicción que ejercía so- 
bre mi; lloraba su ausencia y me acusaba de haber 
provocado su cólera no queriendo enseñarle la carta 
de Laura. 

»Una vez fijo mi pensamiento en el billete, le sa- 
qué de mi bolsillo y leí de nuevo su contenido. 
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nDecia asi: 

«El tener que probarme un vestido para el baile 
))de esta noche, me impide el pasar á tu cuarto, que- 
))rída mia; pero te aviso por medio de este billete, de 
))que esta tarde, á las tres, irá á que la veas, una jo- 
))vencita, hija de un doradoi; de metales, y oficiala de 
»eostura de mi guantero, que desea ponerse á servir y 
»que, según creo, te servirá de muy buena compafiia, 
))porque tiene una educación muy superior á su clase 
»y está adornada del más bello natural. 

))Ya ves que se interesa por tu bienestar tu herma- 
wna, que te quiere, 

Láurii.» 

))La segunda lectura de este billete trajo alguna 
<^lma á mi espiritu. 

))Ta no iba á vivir sola, y lo que era aún más gra- 
to para mi, iba á vivir con una joven de mi edad. 

))Mi corazón oprimido se ensanchó en mí pecho, co- 
mo se esponja la flor al beso de las auras de la tarde; 
jcuánto anhelaba la llegada de la hora en que debiá 
ver á la joven que quería compartir mi soledad! 
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»¡Pero apenas eran las once de la mañana^ y na 
debía llegar hasta las tres! 

«Anhelando que llegase pronto, me acostó sobre 
la cama para pasar el tiempo que quedaba más de 
prisa; pero como todas las noches me acostaba muy 
temprano, y me levantaba también algo tarde por 
huir en lo posible de mi abrumadora soledad , no me 
fué posible conciliar el suefio. 

))No pudiendo dormirme, contaba las horas con an- 
siedad en el gran reloj del comedor, cuya campana se 
oia, aunque sordamente, en mi cuarto. 

«Cuando ^eron las dos y media, oi el rumor de 
un paso ligero y una dulce voz que preguntaba: 
— ))¿Se puede ver á la señorita Melania? 
— )) ¿Quién es V.? pregunto á su vez la gruesa voz de 
UD lacayo. 
— ))Soy Gertrudis. 
— ))¿Y quién es Gertrudis? 
— »Lá doncella de la señorita. 
»Una carcajada contestó á estas palabras, pronun- 
ciadas con una voz que ya empezaba á ser angustiada 
y llorosa. 
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— ))¡Gómo! ¿Va á tener doncella la sefiorita Mela- 
nia? preguntó burlonamente el lacayo; ¿quién te ha 
lingaflado asi, muchacha? 

»No pudiendo tener más paciencia, me levanté y 
me asomé á la puerta, queriendo, á pesar de mi timi- 
dez, contenerla insolencia brutal del lacayo; pero no 
fué necesaria mi intervención. Al mismo tiempo que 
yo llegaba á la puerta de mi cuarto,, apareció en el 
umbral del salón la bella figura de mi madrastra, que 
dijo con imperio: . 

—«Introduzca V. á esa joven en la habitación de la 
sefiorita Melania.» 



VH 



c(El lacayo no tuvo necesidad de obedecer aquella 
orden, que habia escuchado con la más profunda su 
misión» á pesar de lo que mortificaba su vanidad. 

«Gertrudis me vio, y advertida, sin (luda, de an- 
temano de mi figura, se acercó á mi sin vacilar. Yo la 
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luce sefias de que me siguiese, y entramos en mi 
cuarto. 

»A so vista las lindas facciones de mi ñitnra ca- 
marera retrataron una sensación penosa; yo, por el 
contrario, senti una delicia inexplicable al ver sn bo* 
nita figura, tan graciosa y tan aseada. Gracias á Diog 
nunca he conocido la envidia, esa cruel enfermedad 
del alma que hubiera arrancado todos los buenos^ ini»> 
tintos de la mia. 

))Mi coraron, amante por naturaleza de todo lo be- 
llo, de todo lo bueno, ha gozado siempre una sensa- 
ción de dicha ála vista de un objeto agradable; y las 
tinieblas de mi pobre estancia, tan húmeda, tan insa- 
lubre, tan triste, me parecieron aclaradas con la son- 
risa de Gertrudis. 

))No me cansaba de mirar su humilde y gracioso 
vestldillo de guiñga azul, su pafiuelo de cuadros de^ 
colores vivos, y su airosa mantilla de seda, guarneci- 
da de puntilla y terciopelo. 

— »Señorita, me dijo ella, el fabricante de guantes 
para cuya tienda trabajo yo, me ha dicho que su se- 
ñora hermana buscaba una doncella para V. To gasto 
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más de lo que gano, y perjudico á mis pobres padres, 
que son ya bastante ancianos, porque la costura se va- 
le muy poco en el día; por esta razón he pensado que 
quizá yo podria ocupar ese sitio al lado de V., y ren- 
go á ver si seria Y. gustosa en que yo la sirviese. 

— ))Sin duda, la respondí yo confusa en extremo 
ante aquellas pruebas de deferengía, ante aquel len- 
guaje respetuoso que oia por la primera vez de mi 
vida; si, sin duda estaré muy contenta de que me sir- 
vas tú. 

— nEntónces, señorita, ya no hay más que hablar: 
usted me dirá cuándo quiere que vuelva. 

— ))Pero y del salario y demás condiciones, ¿nada 
hay que decir? ¿Estás ya convenida con mi familia? - 

— »¿Para qué hemos de hablar de eso? Yo estaré 
^contenta con lo que me den. 

— »iY si te dan poco? 

— »No importa: siempre ganaré más que cosiendo. 

— »¿Quién sabe?^ 

— ))¡Ay señorita! ¡Si V. supiera lo que es el coser 
para las tiendas! ¡Si Y. pudiera figurarse qué horrible 
esclavitud impone! Figúrese Y. que las pobres mucha- 
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chas , obreras como yo, no tenemos un sólo instante 
para pensar en otra cosa que no sea: — ¡cuánto me da- 
rán! ¿Cuánto me pagarán? ¿Cuánto más podré coser 
hoy que ayer, y mañana más que hoy?— ¡Y esto aniqui- 
la y mata! |Eslo la hace á una avara, interesada, mi- 
serable! ¡Apenas hay tiempo para peinarse, para co- 
mer, ni aun para dormir! ¿Qué más? ¡Algunas veces 
ni aun rezar se puede, porque el pensamiento, apar- 
tándose de la labor paraliza la mano, y la labor es 
antes que nada en esa vida de angustia! 

))Yo escuchaba á Gertrudis absorta, y un rayo de 
consuelo se deslizaba en mi pobre alma abatida. 

— ))Luego, dije sin poder disfrazar mi pensamiento, 
¿luego esa existencia es aún más dura y amarga que 
la mia? 

— »¡Pues quién lo duda! Exclamó la pobre costure- 
ra: ¡usted, señorita, por muy solitaria que viva, es 
dueQa de su cuerpo, de su alma, de su pensamiento! 
¡La infeliz obrera todo lo sacrifica en la aras de su 
duro trabajo! ¡Para ella no hay nunca solaz ni descan- 
so! No puede coser ni ponerse un vestido nuevo, por- 
que le falta el tiempo; no puede ir á misa muchas 
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veces , porque el fabricagte necesita de su obra con 
premura: no se pertenece, en una palabra. 

—«Entonces, Gertrudis, tal vez serás dichosa vi- 
niéndote á mi lado, porque te sobrará el tiempo para 
todo. 

— ))Yo le aseguro á V., señorita, que seré muy di- 
chosa. 

— wPero ¿no ves qué habitación tan triste? ¿No te 
dará pen^ estar en ella? 

— ))No, señora, y además la pondremos más bo- 
nita, 

— »Mira que yo no salgo de casa. 

— ))Eso era antes: ahora saldrá V. alguna vez con- 
migo, y veremos los campos y las florea; cuando usted 
no quiera salir nos estaremos en casa; sólo la pido que 
me deje cada domingo ir dos horas por la tarde á oasa 
de mis padres. 

— ))Te lo prometo. 

— ))Pues nada más exijo, ni he de pedir; y ahora, 
señorita, si Y. no me manda nada, me voy, y volveré 
mañana; esta tarde la emplearé en coser y arreglar 
alguna ropa blanca de mis padres. 
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— »Hasta mafiana, pues. « 
—))Hasta mañana. 

»Gertrudis salió, y yo me consideré dichosa con 
tan buena compañía. 

»Aquelia noche dormí mejor; y por la mañana» 
apenas me había levantado, llegó Gertrudis. 

»Quitóse su mantilla, que dobló, y luego me dijo: 
— »¿H)3i almorzado V. ya, señorita? 
— »Aun no, la respondí. 
»EIla no respondió nada: salió, y poco después en- 
tró de nuevo con una taza de chocolole y un vaso de 
leche en una bandeja. 

»Acercó la vieja mesilla en la que yo hacia de or- 
dinario mis comidas; la limpió, colocó sobre ella un 
paño en extremo blanco, y encima mi desayuno, que 
me pareció opíparo. 

— ))¿Quién te ha dado ésto? La pregunté sorpren- 
dida. 

— »Lo he tomado yo, me respondió alegremente: 
pedí chocolate para Y., y el cocinero me señaló algu- 
nas tazas llenas sobre la mesa, que olia ¿ pegado de 
una legua. 
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— »Ese no vale para mí, 4ye .yo, quiero chocolate 
bueno. 

— »La ^fiorita Melania toma siempre lo que no va- 
le para nadie, me respondió. 

— »Ya se acabó eso: ahora comerá también cbmo 
los demás, y vá á ^r la primera prueba: dicho ésto 
tomé chocolate nuevo, que había visto sobre la mesa, 
y lo hice yo misma: busqué todo lo necesario y llené 
este vaso de leche de un gran jarro que vi sobre la 
mesa: señorita, no es que su familia de Y. no quiera 
que Y. tenga lo que necesita: es que por su método de 
vida no puede cuidarse de que la sirvan, y los bribo- 
nes de los criados se aprovechan de eso; pero ahora yo 
la serviré á Y. y cuando no haya, tomaré. 

— »¿Pero no temes que te aborrezcan ellos? 

— »No> sefiora: Dios ayuda á los que cumplen con 

» 

su deber. 

«Dichas estas palabras, Gertrudis se sentó enfren- 
te de mi, y empezó también á tomar su chocolate, 
pero con pan moreno, y en actitud humilde y respe- 



^ «Luego que terminó mi desayuno y que me hubo 
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obligado caríúosameDte á beber toda la leche que me 
habia servido, salió con el servicio; cuando volvió lim- 
pió con esmero la habitación y la alcoba; mulló mi 
lecho, y puso en orden perfecto mis pocos y viejos 
muebles. 

))Bien pronto la antigua cómoda brilló de limpieza: 
brillaron también las sillas: sonrió un rayo de sol á 
través de los emplomados vidrios, y todo se puso ri- 
sueño en mi pobre estancia. 

))Acabada la limpieza, Gertrudis quiso proceder at 
aseo de mi persona: buscó en vano un peinador blan- 
co y no le halló; entonces tomó la toballa qne me ser- 
via para lavarme la cara^ la echó sobre mis hombros, 
y desató mis cabellos. 

»Más de tres horas pasó en desenredar la enmara- 
ñada madeja que sostenía mi cabeza, con una pacien- 
cia admirable; á cada instante^ y lejos de quejarse de 
cansancio, murmuraba: 

— ))¡Qué hermosa cabellera! Esto es magnífico, y 
vale toda una belleza. 

))Recogidos por fia en primorosas trenzas, que 
prendió con un cuidado esquisito con largas horquillas 
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<]ue sacó de su faltriquera, arregló lo mejor que pudo 
los utensilios del tocador, y después buscó en el fondo 
de mi alcoba un traje que ponerme. 

))Ninguno pudo hallar: todos mis vestidos, ó más 
bien, los pocos y viejos que poseia, estaban descom- 
puestos y en el estado más deplorable. Gertrudis tomó 
el que le pareció menos malo, lo acepilló con esmero, 
salió luego á comprar seda y agujas, y cuando volvió 
se sentó á componer el vestido cerca de mi. 

»Para la hora del almuerzo ya estaba yo aseada, 
es decir, desconocida: algo de alegría, de dicha, de 
bienestar, sentia yo, porque el aseo del cuerpo da al 
alma una sensación infinita éi inexplicable de felicidad. 
»Despues del almuerzo, sano y abundante que me 
sirvió Gertrudis, me dijo con dulzura y con aquella 
especie de persuasión juguetona que; la era peculiar: 

—«Señorita, ¿por qué no va V. á hacer una visila á 
ia sefiora? 

— r¿A mi madrastra? 

— wPrecisamente. 

— ))|Pero si apenas la conozco! 

— ))Pues eso es lo malo: V. debería tratarla, visitar- 
le 
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— % " : 

la; DO es bueno meterse en un rincón, porque suele 
quedar uno olvidado. 
— »¡Más olvidada de lo que estoy! 
— »Es necesario que Y. ponga algo de su parto para 
estarlo menos: Y. no ocupa su silio^ no lo ha ocupada 
jamás, y es necesario que piense en recobrarlo. 
»Yo hice un gesto de desaliento. 
dPoco me importaba esto sitio ó el otro. Los hori- 
zontes de la vida se me presentaban nebulosos y som- 
bríos do quiera volviese ¿ ellos mis ojos. 

»El talento natural y penetrante de Gertrudis me 
pasmaba, pero no me convencía: casi diré más bien 
que me asustaba, porque mi pensamiento y mi volun- 
tad estaban reducidos á un circulo tan ruin, que habia 
perdido hasta la facultad del cálculo y de la refle- 
xión. 

— »No quiero ir á ver á mi madrastra, dije con la 
triste obstinación que formaba ya la base de mi carác- 
ter: ella y mí hermana me miran con despredo: se 
burlan de mi. 

— »Sin embargo, sefiorita, el verlas, j el que la 
vean á Y. es el único y sólo medio de que piensen en 
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lo que necesita, de que la atiendan más..... Usted 
necesita renovar su equipaje, sus muebles, su ropa 
blanca ¿Es esto verdad? 

— ))Lo será, pero prefiero pasarme sin ello á pedir 
nada. 

»Gertrudis reflexionó durante algunos instantes: 
una expresión de afligido asombro se pintó en sus lin- 
das facciones; pero luego levantó la -cabeza con reso- 
lución, me dirigió una mirada tierna y compasiva, que 
penetró hasta lo más profundo de mi alma, y me 
dijo: 

— ))Sefioríta^ yo he venido aquí á consolar á Y., y 
no á hacerla padecer: asi, pues, no quiero aconsejarla 
ni pdrsuadirla lo contrario de lo que desea hacer; sí 
usted no quiere ver á su familia, enhorabuena; pero no 
por eso carecerá de lo que necesite^ porque yo lo pe- 
diré para usted. 

— »¡Gómol exclamé yo admirada, tu pedirás para 
mi 

— ))Guanto V. necesite: ropa, muebles, servicio 
de mesa....* todo, en fin, y eso va á ser ahora 
mismo. 
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— »¡Ah, qué buena eres; querida Gertrudis! excla- 
mé yo juntando las manos. 

— »No soy mala, repuso ella, y sobre todo, eistoy muy 
contenta de poder hacer una obra de misericordia; si, 
sefiora, prosiguió con una expresión muy graciosa de 
inocente orgullo: la obra de misericordia consolar al 
triste; porque Y., señorita, está y ha estado muy tris- 
te .toda su vida. ; 

))Escuché con profunda gratitud las frases de Ger- 
trudis, y sin que me creyese rebajada por ellas en lo 
más mínimo; porque hay en los sentimientos emana- 
dos de la bondad del corazón, algo de grato y de her- 
moso, que cautiva á los demás corazones que son 
buenos. 

wGertrudis salió, en efecto, y poco después volvió 
con una gran bandeja en fas manos. 

»Habia en ella ropa blanca, dos cortes de vestidos 
muy sencillos, y que se conocía eran desechos de mi 
hermana, pero que podían pasar por galas para mí 
desnudez, y debajo de todos estos objetos había un 
bolsillo de seda, á través de cuyos calados brillaban 
algunas monedas de oro. 
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))Gertru(iís io fué sacando todo de la bandeja con 
un gozo tierno y alegre á la par; todo me lo fué mos- 
trando^ ponderándome el mérito de cada cosa; 

— wParte de esto, me dijo, es regalo de la señora; y 
parte me lo ha dado para V. la señorita Laura. 

»La señora me ha parecido que estaba algo triste; 
no obstante, he notado también que disimulaba en lo 
posible, y me ha dicho, poniéndome en la mano este 
bolsillo: 

— »Esto para que se lo des á Melania: hay poco, 
pues sólo contiene media onza; pero no puedo más. 
Dile que todos los meses la remitiré otra suma igual, 
para su guardaropa. Yo me vine muy contenta para 
enseñar á V. todo esto, señorita; pero ahora me mar- 
cho, porque voy á regalarla una cosa que me parece la 
gustará mucho. 

))Dicho esto, y sin esperar mi contestación, salió 
Gertrudis, y yo quedé contemplando con placer los ob- 
jetos que me había traído. 

))Aún estaba ocupada asi, cuando volvió á entrar; 
venía cargada con tina maceta pequeña de malvarosa; 
osa planta delicada, de tan fino perfume; detrás de 
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ella venían dos chicos de los que se ocupan general- 
mente en hacer mandados: el uno traía una maceta de 
sándalo, y el otro otra maceta enorme de alba- 
haca.» 

— ^Es la que está también en el recibimiento, prosi- 
guió Melania interrumpiendo aquí su larga narración; 
tenia grabadas, lo mismo que hoy en su parte princi- 
pal, las letras que componen mi nombre y que Ger- 
trudis habia mandado poner por una atención genero- 
sa suya, y para que constase que era ella quien me ha- 
cia aquel humilde pero agradable regalo. 

«Separó con desden la gran maceta de camelias; 
aquella maceta soberbia con la cual mi hermana habia 
querido consolar mi aislamiento, sin poder lograrlo, 
y puso en medio la gran albahaca, y á sus dos costa- 
dos la malvardsa y el sándalo. 

Dpronto se difundió por toda la estancia un delicio- 
so y penetrante aroma; si tú, amiga mia, que eres tan 
nerviosa y delicada, no comprendieras la influencia 
que ejercen los perfumes en los organismos como el 
tuyo y el mió, en vano seria que ^o pretendiera expli- 
cártelo; es una cosa que se siente pero que no se ex- 
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presa; es una sensación grata y dulce que mnbellece 
<^uanto hay en derredor. To me sentí de pronto feliz, 
animada, contenta; sentí mi ser regenerado, y Gertru- 
<lis en pié, delante de mi, contemplaba gozosa la mu- 
tación de mi semblante, y se alegraba con ella como 
obra suya. 

»Gomí bien al anochecer, y luego me sirvió un 
excelente thé con una delicadeza á la que yo no esta- 
ba acostumbrada; después se sentó á coser á mi lado, 
y me entretuvo con su alegre charla. 

»A las once me levanté del viejo sillón que ocupa- 
ba, y Gertrudis acudió á desnudarme. 

— »Hoy se ha pasado el dia sin salir, me dijo; pero 
mañana no ha de ser así: iremos á paseo, señorita, y 
por la noche leerá Y. un rato. 

»En efecto; al dia siguiente, y apenas hube almor- 
zado, Gertrudis me hizo salir con ella á dar un largo 
paseo. 

«Fuimos cruzando algunos campos solitarios, y 
aquel bello dia de otoño parecía regenerar mi sangre 
y todo mi ser; los rayos del sol derramaban en mi al- 
ma una alegría infinita; el canto de los pajarillos me 
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hechizaba; aquel aire tibio, perfumado, dilataba mí 
pecho con una sensación dulce y desconocida. 

^Gertrudis me miraba complacida; cuando hubi- 
mos paseado una hora, me rogó que me sentara, y 
ella se colocó á mi lado. 

— ))iQué distinta está hoy, señorita! exclamó; ¡qué 
buen color se le ha puesto; qué animación en los ojos! 
¡Me parece Y. hasta bonita! Pero vamos á hablar u» 
poco del porvenir, añadió, y permítame V. que la dé 
mi parecer, ¿no se enojará? 

))Mi sonrisa la aseguró de que no, y ella continuó 
de este modo: 

— ))Pués bien, si V. trabajase algunos ratitos con la 
aguja, se entretendría mucho y se hallaría mejor. 
¿Por qué no hace V. la prueba? 

— ))Pero, ¿en qué he de trabajar? 

— »£n cualquiera cosa: en bordar, por ejemplo; ¿no 
sabe Y. bordar? 

— »Me enseñaron cuando niña; pero seguramente 
lo habré olvidado ya. 

— ))No importa, es forzoso recordarlo; no lle- 
ne usted una idea de lo que divierte esa labor; ade- 
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más quelas jóvenes parecen mejor ocupadas, que 
ociosas. 

»Yo me encogi tristemente de hombros, con un 
aire que queria decir: 
— »iJamás puedo yo parecer bienl 

^Gertrudis leyó en mi pensamiento con su admi- 
rable penetl*acion, y me dijo, sin dar tiempo á que se 
arraigase mi triste desaliento: 

— «Señorita, no hay que pensar en que V. no po- 
dría parecer bien: todo lo que parece mal, puede pa- 
recer mejor; y, sobre todo, la labor ahuyentará el té- 
dio de su lado de Y., y se hallará mucho mejor y más 
contenta; conque asi que volvamos á casa, yo la arre- 
glaré á V. un bordado.,, un cuello para V. 

»En efecto, Gertrudis hizo lo que me habia dicho, 
y aquella tarde bordé yo^ si bien muy lentamente, 
pues ya no recordaba más que las reglas más comunes 
dolarte encantador de bordar, y aun éstas con mucha 
dificultad. 

»Poco á poco, sin embargó, me fué interesando la 
labor, y por la noche no hallaba la hora de dejarla 
para acostarme. 
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))¿Qué más diré? Desde aquel dia empieza mi vida 
tranquila y dichosa en cuanto puede serlo; la ternura, 
ó más bien, la admirable caridad de esa jóten» redi- 
mió mi alma de las tinieblas de la desesperación, y 
sacudió el idiotismo que se apoderaba de mi entendi- 
miento. 

))Dos meses después de estar á mi lado Gertrudis, 
no me reconocia yo misma; me hallaba fuerte y dicho- 
sa, veia el porvenir alegre» y la f é y la religión ha- 
bían brotado en mí alma con la lectura de los buenos 
libros que me había dacfa) mi confesor, santo y sabio 
sacerdote. 

*»Porque la ternura, el ceio de Gertrudis, no se 
habían limitado sólo á proporcionarme el bienestar 
material: antes de conocerla me había yo confesado 
sólo una vez al afio, acompañada de Eustáquia^ que 
no era por cierto muy cristiana; pero la sincera piedad 
de aquella joven angelical, no podía contentarse con 
tan poco: ella iba á la iglesia con frecuencia y me ro- 
gaba con tanta eficacia que la acompasase, que no 
podía negarme á ello. 

»Nada consuela tanto al triste como las prácticas 
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4e la religión; yo deseaba oir aquellas dulces pala- 
bras, aquellos consejos que resonaban en mi alma co- 
mo un eco celeste y bendito, j mi razón, iluminada 
con la sagrada luz de la fé, me hizo esperar resignada 
una vida mejor. 

))Algunas veces iba con Gertrudis á casa de sus 
ancianos padres; allí aprendí la resignación en medio 
de la desgracia y de la indigencia: allí comprendí las 
dulzuras de una vida laboriosa y constantemente ocu- 
pada, y cada dia, al despertar, bendecía al Todopo- 
deroso, cuya benéfica mano había traído á mí lado el 
el doble ejemplo de la juventud buena, dulce y cris- 
tiana, y de la anciarfidad religiosa y respetable. 

))Sín embargo, el desamor, ó más bien la profun- 
da indiferencia de mi familia, no cambiaba para mi 
en sentimientos más tiernos ó afectuosos; con la mis- 
ma indiferencia de siempre era tratada: apenas veia á 
nadie; pero sabia qne el método de vida de mi ma- 
drastra y de mi hermana, era más retirado que lo ha- 
bía sido Otras veces. 

))Humberto había ya vuelto de sus viajes, y hacia 
la vida de los jóvenes del gran tono; pero en más de 
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una oeasion llegó has<a mi retiro la voz severa de mi 
padre que altercaba con él, y el acento irritado de mi 
hermano, que no titubeaba en desafiar su cólera.» 



yiIL . 

' «Una mañana entró Laura en mi cuarto: bacía ya 
cerca de un mes que no nos hablamos visto, y su as- 
pecto me sorprendió mucho. 

» Estaba muy delgada, pálida y ojerosa: en su fren- 
te habia una expresión de agudo sufrimiento, que pro- 
curó disimular á mis ojos, bajo una sonrisa tran- 
quila. 

»Hizo con la mano una señal á Gertrudis, para que 
se retirase, y luego me dijo con acento alterado: 

—¡Melania, nuestro padre ha experimentado gran 
des pérdidas. Humberto ha ayudado también ásu rui- 
na con sus dispendiosos gastos, con sus locuras en el 
extranjero, que continúan aquí: estas razones le obli- 
gan á cambiar de residencia y marchamos á Alemania 
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esta misma noche. Tiene amigos en Franckfort que le 
ofrecen su ayuda, pero ha de ser estableciéndose alli: 
dime tú ahora: ¿qué quieres hacer? eres arbitra de tu 
suerte. 

»Yo miré á mi hermana con una aflicción pro- 
funda. 

— »No sé que responderte, la dije con voz ahoga- 
da; á mi edad, ¿puedo decidir por mi sola? ¿No ha pen- 
sado nuestro padre en mi? 

— »)No, Melania, me respondió Laura: fuerza es de- 
cirte que no: la mayor parte de sus deudas proceden 
del desorden, de la afición al lujo de su esposa.... yo 
también he gastado.... nadie me ponia tasa, y he gas- 
tado sin ella... por eso, pues, nuestro padre está ahora 
más irritado que nunca contra ti. 

— »)¿Es decir, que me acusa de vuestras culpas? 
pregunté con una amarga sonrisa. 

— ))Te acusa de la muerte de nuestra madre, con la 
cual era tan dichoso, y la que mantenía tan admirable 
orden en todas las cosas. 

— ))¡ Ay! ¡y no soy yo la que más debe lamentar su 
pérdida! exclamé sin poder reprimir los sollozos. 
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— »¡Es cierto! repuso Laura, de cuyes hermosos 
ojos brotaron algunas lágrimas: si! todos nosotros so- 
mos muy culpables contigo, pobre hermana mia, y 
nuestra desgracia actual, es quizá un castigo de Dios: 
pero á pesar de todo, te aconsejo que no te espongas á 
la cólera de nuestro padre.,., aqui vives tranquila, ya 
que no feliz.... no quieras ir á desafiar la tempestad. 

»Iba & responder que no quería abandonar á mi fa- 
milia en la desgracia: pero un sentimiento de orgullo 
doloroso, me detuvo: ¿no era yo rechazada por aquella 
misma familia que no quería abandonar? esta cru^l idea 
selló mis labios. 

»Láura me rogó que llamase á Gertrudis de nuevo, 
y la dijo: 

— ¿Podrás encargarte de mí hermana? ramosa par. 
tir para un largo viaje, y ella se queda aqui. 

— ))¡0h, señorita! ¿no he de poder? exclamó llena 
de alegría la muchacha: la seflorita vivirá con mis pa- 
dres y conmigo, y nada la faltará. 

— )>No te pido para ella más que c(»npiAía mate- 
rial, y que la sirvas tan bien como hasta aqui, c(mtes- 
tó Laura con altivez: mi padre la sefiala veinticinco 
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duros mensuales, y yo la daré diez más, para sus gas- 
los particukres: esto hasta que llegue á la mayor edad, 
que se la entregará su dote. 

— ))Voy á buscar >á mi madre, dijo Gertrudis, y 
Y. hablará con ella de estos asuntos, pues yo por mi 
no entiendo ni una palabra. 

En tanto que ella iba en busca de ia anciana, yo 
lloraba silenciosa pero amargamente. Laura guardaba 
nn triste silencio. 

»Llegó en breve Gertrudis con su madre, que se 
puso contentísima de poder tenerme en su compañía: 
se convino en que Gertrudis se casaría al momento con 
su novio, y que viviríamos en familia, aunque conser- 
vando yo una completa independencia. 

i^La anciana Felipa, nó solamente respondió del 
asentímiento dé su esposo, el Sr. Pedro, sino también 
del del joven Bautista, que era el honrado herrero 
novio de su hija Gertrudis: y convenidos todos estos 
puntos, Láiira se levantó, y después de dejar un bol- 
sillo en mí falda y un beso en mi frente, salió del apo- 
sento. 

«Aquella noche entraron á despedirse de mi mi 
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madrastra, Laura y Humberto: los tres estaban ya en 
traje de camino. 

))¡0h! ¡no puedo, aun ahora, recordar sin extre- 
mecerme la sensación de angustia que experimenté 
al verlos! i Aquello era la despedida de toda mi fomi- 
lia! iDe la familia dura y cruel que renegaba de mi, 
que me abandonaba quizá para siempre!» 

Melania detuvo aqui su narración, porque las lá- 
grimas ahogaban su voz y los sollozos oprimían su 
pecho; yo la contemplé con muda tristeza, y sólo pude 
estrechar su mano silenciosamente. 

. Hay dolores para los cuales no ha inventado aún 
frases el lenguaje humano, y que no tienen más con- 
suelo que Dios. 

Guando aquella aflicción se hhbo calmado algún 
tanto, Melania enjugó sus ojos, y prosiguió: 

— «Poco tengo ya que decirte: mi familia sigue en 
Alemania, pero la fortuna de mi padre no ha recobra- 
do su explendor; he recibido algunas cartas de Laura, 
y en la última^ que llegó á mis manos hará dos meses, 
me anunciaba su casamiento con el joven marqués de 
Walpole. 
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wTambien Humberto me ha escrito dos veces; pero 
mi padre no se acuerda de que existo, y asi como no 
me dio i^u adiós ni su bendición al alejarse de mi, tam- 
poco me ha dirigido ni una palabra que me signifique 
su recuerdo. 

» Jamás podré pagar á esta familia lo que hace por 
mi: todos me adoran: las niñas me hace^n compañía y 
me divierten todos los ratos que pueden: los dos ancia- 
nos se disputan el favor de sonreirme y de cuidarme; 
Gertrudis no ha dejado de ser mi camarera, y Bautis- 
ta ó el señor Pedro son mis acompnñantes por la noche, 
cuando voy á pasar un rato á casa de alguna amiga. . 

«Conservo la magnífica camelia que me ha dado 
mi hermana como recuerdo suyo, y también como una 
imagen de la exterilidad de la riqueza, cuando sólo se 
«mptea para deslumhrar á los demás, y mi hermosa y 
humilde albahaca, como una imagen de lo que puede 
embellecer la existencia, la caridad y el amor. 

»¡Sí! ese hermoso arbusto, es el emblema de la 
misericordia de Gertrudis: ella perfuma mi habitación 
como esa benéfica joven ha perfumado mi pobre alma 
triste, con el aroma de sus virtudes. 

17 
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))He aprendido, además, que lodos los dolores de 
la vida se hacen menores sobrellevados con resigna- 
clon, porque aquí se cobijan al lado de la escasez, la 
ancianidad, la infancia y la juventud, y ninguna de 
las tres edades ha perdido sus matices de calma, de 
alegría y de felicidad.» 

Calló Melania; la historia de su vida estaba ter> 
minada; era sencilla, pero dulce y bella como su 
alma. 

Durante algún rato guardamos silencio; las dos 
estábamos profundamente conmovidas: ella por las 
memorias que habia evocado: yo escuchando su nar- 
ración. 

Yo la abracé, y la dejé para que se retirase a des- 
cansar, pues nos hubiera ya sido imposible por aquel 
día el entablar ninguna conversación. 

Pocos dias después tuve yo que salir para un lar- 
go viaje, que duró algunos meses; un amigo mió que 
llegó de Madrid, y á quien yo pregunté con vivo inte- 
rés, me dio noticias de Melania; hé aquí lo que me 
refirió: 
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IX. 



Pocos días después de haber yo emprendido mi 
viaje, volvía Melania á su casa acompafiada de la an- 
ciana Nícolasa y de las dos niñas. 

Era un domingo, y la luz del crepúsculo se con- 
fundía ya con las prioieras sombras de la noche; ha- 
cia ya frío, pues eran los últimos días de Octubre, y 
apresurabají el paso para volver á casa. 

Una mujer, alta, esbelta, y que en su aire demos- 
traba juventud y belleza, se destacó de un poital cer- 
cano á la humilde casita que ocupaban Melania con sus 
amigos, y se acercó á las dos mujeres. 

Lucia y Carlota iban delante asidas del brazo, y 
hablando con la mejor armonía del mundo. 

La primera ponderaba el primor de un ramo que 
habia armado aquel día; la segunda se alababa de ha- 
ber ribeteado muchos zapatos de baile en extremo 
lindos. 

No obstante, aquella figura negra que pasó rozan- 
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do con SUS hombros» las sobresalió; y Lucia, que 
era la más tímida y débil, dejó escapar un pequeík) 
grito. 

Aquehgrito pareció sobrecoger á su vez á la mu- 
jer que iba á acercarse, porque retrocedió de 
nuevo. 

— ¿Qué desea V., buena señora? la preguntó Mela- 
nia acercándose con bondad: ¿está Y. necesitada? en 
ese caso sólo siento que podré socorrerla con muy pe- 
queña cantidad. 

Ninguna respuesta obtuvieron estas pjilabras; la 
mujer permanecía callada é imóvil: parecía que se 
queria acercar y que no se atrevía. 

Melania, no atreviéndose por una parte á dar una 
limosna que no se la habia solicitado, y deseando por 
otra poner fin á aquella situación extraña, que ya se 
prolongaba demasiado, dfó un paso para retirarse, 
pero la enlutada figura, adivinando sin duda su pensa- 
miento, se lanzó hacia ella, asió el extremo de su man- 
teleta, y exclamó con voz baja y triste: 

— ¡Melania! 

— ¡Cielos! exclamó la joven: ¡esa voz!... 
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— ¿No la reconoces! prosiguió la incógnita; ¡quizá 
te sucederá otro tanto con el semblante! 

Diciendo estas palabras levantó el tupido velo de 
su mantilla, y asiendo la mano de Melania/la condu- 
jo cerca de un reverbero, 

— ¡Amella! exclamó la joven extremeciéndose; ¡se- 
ñora, V. aquí! 

— ¡Sí, yo soy! repuso con amargura la esposa del 
banquero; ¡yo pobre, desgraciada, casi en la miseria, 
y que he venido á esperarte para pedirte algún socor- 
ro que salve á tu padre moribundo! 

—¡Señora! ¡Qué es lo que oigo! exclamó Melania 
con terror; ¿mi padre está enfermo? 

— ¡Moribundo! 

— ¿Y mi hermana? 

— Casada, y olvidándonos en medio de su opulencia 
y de su felicidad. 

—¿Y mi hermano? 

— ¡Ah! exclamó Amelia con un grito de desespera- 
ción^ ¡^Humberto, el infame Humberto es la causa de 
nuestra ruina! 

—¡Humberto! 
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—¡El sólo, si! Hacia ya largo tiempo que su padre 
se negaba á darle dinero para sus locos gastos; cada 
dia tenian un violento altercado, en el cual uno y otro ' 
se amenazaban sordamente: el hijo puso por obra sus 
planes y violentó la caja de su padre, robándole todo 
cuanto poseia. 

El terror paralizó la voz de Melania, que nada pu- 
do responder á tan formidable acusación. 

— Vamos á ver á mi padre, dijo asi que las pala- 
bras hallaron paso á través de su oprimida garganta; 
y V., señora Felipa, añadió volviéndose á la anciana, 
y alargándola una llave que sacó de su bolsillo; usted 
vaya al instante á casa, abra el cajón de arriba de mí 
cómoda, y tráigame un bolsillo que hallará en ella. 

Después de dada esta orden, Melania se apoyó en 
el brazo de la esposa de su padre y se dispuso á ale- 
jarse con ella, cuando la voz de la anciana la detuvo 
preguntándola: 

—¿A dónde he de llevar el bolsillo, señorita? 

La joven miró indecisa á su madrastra. 

Esta dio las señas, y se alejó rápidamente llevan- 
do consigo á Melania. 



1 
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Cruzaron muchas calles apresurando el paso cada 
Tez más, y guardando elmás profundo silencio. 

Sólo se oia la respiración entrecortada de Amelia, 
que andaba con una rapidez extrema, y los frecuentes 
suspiros que se escapaban del pecho de Melania. 

Llegaron por fin á uno de los más solitarios bar- 
rios de Madrid. Amelia sacó una llave de su bolsillo, 
y abrió una pequeña puerta, situada en un callejón 
húmedo y estrecho. 

El corazón de la joven jorobada se extremeció do- 
lorosamente ¿Qué se habia hecho el lujo, la opulencia 
de su padre? ¿Qué se habia hecho aquel fausto que 
ella habia envid5ado tantas veces y con tanta amar- 
gura? 

¡Juicios impenetrables, pero siempre justos, de 
J)ios! Todo se habia cojivertido en humol AUi estaban 
' los que tanto habian brillado por su fausto y su opu- 
lencia, hundidos en la miserial ¡Melania, la pobre y 
abandonada Melania, era ahora la más rica y feliz! 

£1 enfermo se hallaba en una salíta angosta y tris- 
te, alumbrada por una sola ventana que dejaba pasar 
4ina escasa luz á través de unos vidrios emplomados; 
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la jóveo que hacia ya muchos afios que no habia 
visto á su padre, miraba con un asombro doloro- * 
so y como a una cosa desconocida, aquel semblan- 
te pálido y desfigurado, guarnecido de cabellos en- 
trecanos. 

¿Dónde estaba la belleza, la energía de aquel hom- 
bre? ¡Ay! 1 Habían también desaparecido del mismo 
modo que su fortuna! 

Algunos mueWes viejos y muy antiguos eran todo 
el adorno de la estancia; al entrar Amelia se dejó caer 
abrumada de fatiga en una silla: la infeliz hacia dos 
días que no habia tomado alimento, para poder com- 
prar á su marido las medicinas que el médico le ha- 
bia ordenado. Melania se dejó caer de rodillas junto 
al lecho, y tomó una mano de su padre, que besó, ba- 
ñándola con sus lágrimas. 

Al sentir aquella impresión el antiguo banquero,^ 
abrió los ojos con pesadez, ptro como si le hiriese la 
poca luz que álli habia los volvió á cerrar casi al mo- 
mento. 

—¡Oh! murmuró con voz débil; ¡qué ingratos son 
mis hijos! ¡Humberto y Laura, á los qué tanto amé,. 
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son los que me matan ahora! ¡Quizá Melania, á la que 
yo abandoné, hubiera sido mejor para su padrel 

Dos lágrimas se desprendieron de los ojos del en- 
fermo, y bajaron á perderse en su pecho; lanzó luego 
un hondo suspiro, y.murmuró: 

— ¡Pobre Melania! nació desgraciada, y yo la hice 
más'.... ¡Mis males de hoy^ son sin 'duda un castigo 
del cielo! 

• La Toz del enfermo fué interrumpida por la llega- 
da de la seúora Felipa, que venia á todo correr con el 
bolsillo; en el semblante de la buena mujer había 
impreso en aquel instante una expresiojí de inquietud 
y de profunda pena. 

— Me marcho al instante, señorita, la dijo; Lu- 
cia ha llegado á casa enferma, y ha tenido que acos- 
tarse. 

La buena mujer salió, y Melania puso el bolsillo 
en las manos de su madrastra. 

Pero las facciones de ésta, lejos de alegrarse, con- 
servaron su expresión fría y triste; hubiérase dicho 
que la desesperación se habia aposentado en su 
alma. 
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— ¡Ay! exclamó con desconsuelo; ¡con esto no hay 
ni aun lo bastante para contentar á uno de los acreedo- 
res de tu padre! 

Yació el bolsillo en el hueco de su noiano, y caye- 
ron algunas monedas de oro, pero eran en tan corto 
número, que bien se podía asegurar no llegaban á 
400 reales. 

La pobre Mels^nia había sido siempre la que con- 
taba con menos recursos de toda su familia, y no po- 
día en aquel dia supremo ser su apoyo. 

Amelia dejó sobre la mesa aquella suma, y se re- 
costó en su asiento, dejando escapar un ahogado so- 
llozo. 

Al oírle, sacudió el cuerpo del enfermo un temblor 
nervioso; agitó las manos débilmente, y pronunció el 
nombre de Melania, 

La joven se acercó al lecho, haciendo un esfuerzo 
supremo para reprimir sus lágrimas. 

— ¡Valor, padre mío! exclamó; ¡valor, señora! ¡Yo 
rogaré á Dios que me inspire algún medio para reme- 
diar nuestra situación! 

La pobre muchacha no sabia lo que se deda; si la 
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hubieran instado para que dijese qué era lo que pen- 
saba hacer, no hubiera podido contestar; la noche 
habia cerrado lluviosa y fria; ningún rumor se oia en 
la solitaria calle; dentro de la habitación angustiaban 
el alma, por un la^o los gemidos de Amelia, y por 
otro, el extertor del moribundo. 

La infeliz jorobada fué diez veces hacia la puerta, 
y otras tantas retrocedió asustada; ¿á dónde ir? ¿Qué 
hacer? 

Ella no conocía las calles de Madrid, y aunque 
las hubiera sabido, no conocía más que á dos ó tres fa- 
milias de fortunas muy mediadas. 

La noche siguió su curso lento, frió y triste; aque- 
lla noche fué un siglo para Melania. 

Apenas la luz de la aurora tendió su primer re»- 
plandor por el horizonte, salió la pobre joven con la 
cabeza volcanizada y el semblante pálido; no ^abia á 
dónde ir, pero- su pensamiento se volvió á Dios como 
al supremo consolador de los afligidos 

Allí cerca habia una iglesia. Melania entró en ella 
casi sin saber lo que hacia,, pero á la vista de las lu- 
ces y del sacerdote que celebraba el santo sacrificio 
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de la misa, ub rayo de consuelo penetró en su corazón 
dolorido. 

Rezó, no con los labios, que estaban secos y áridos, 
pero si con el corazón, que elevó hasta los pies de su 
Trono, pidiéndole piedad para su padre. 

Guando se levantó acabada su oración, la fé brilla- 
ba en su mirada, y un débil color se habia eitendido 
por sus pálidas y heladas mejillas. 

Ya habia tomado una resolución, porque se enca- 
minó á la puerta de la iglesia, y se detuvo allí miran- 
do á las gentes que iban entrando para la oración de 
la mañana. 

Algunas personas entraron, á las que siguieron las 
ávidas miradas de la joven; pero sus labios permane- 
cian mudos, y parecía como que esperaba alguna cosa 
que no llegaba. 

Un. carruaje muy sencillo, pero muy elegante, de 
mañana, sé detuvo á la puerta del templo, y Melania 
clavó en la persona que bajaba aquella mirada ansio- 
sa de que ya he hablado. 

Apeóse de él una señora joven y en extremo her- 
mosa. 
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Poaría contar de veintidós á veinticinco afios; ba- 
jaban sus cabellos, en largos rizos dorados, por sus 
blancas mejillas, y sus ojos, azules como el cielo, te- 
man una dulcísima expresión. 

Su traje era rico, pero exento de toda pretensión: 
un vestido de seda oscuro, un paletot de terciopelo y 
un sombrero muy sencillo componían su atavio. 

Melania se acercó á ella con timidez, juntó las ma- 
nos y la dijo con vo2 suplicante: 

— ¡Señora, mi padre.se muere, y no tengo ningún 
medio de salvarle! 

La dama miró á Melania con atenta sorpresa; lue- 
go examinó su persona, en la cual, á través de su de- 
formidad, se descubrían los ra^os de una persona 
bien nacida, y la dijo con dulzura: 

— ^¿Puedo yo hacer algo por su padre de V., se- 
fiorita? 

— ¡Oh, sí sefiora! respondió xMelania. 

— En ese caso dígamelo V. al instante. 

— Pues bien, señora, yo tengo una hermosa mácela 
de camelias; ¿quiere V. comprármela? 

— Con mucho gusto, respondió sonriéndose la seño- 
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ra, y áua le adelantaré á Y. todo el importe de 
ella. 

— ¿Cómo, exclamó Melania; sin ver la maceta?... 

— ¿Para qué? Usted sabe cómo es, y me lo dirá. 

— |Ah, señora; es que es muy hermosa! exclamó 
Melania. • 

— Las flores lo son siempre, aunque esa la conside- 
ro hermosísima; pero veamos qué es lo que V. quiere 
por ella, ó si no, mejor será que me lo diga en tanto 
que^vamos á casa de su padre de V. 

—¿Va V. á acompañarme? 
• — Sí, por cierto. 

La dama subió al coche; l^elania la siguió, y el 
carruaje partió á escape. 

Poco tardaron en llegar á la mísera habitación 
donde la familia del banquero ocultaba su ruina y su 
desgracia; todo seguia en el mismo estado en que lo 
había dejado Melania. 

Su padre se hallaba sumergido en su dolorosa pos- 
tración; su madrastra, débil mujer, tan alocada para 
la alegría como poco resignada para el infortunio, per- 
manecía inmóvil y anonadada. 
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Junto al lecho se hallaban de pié las señoras Feli- 
pa y NÍGolasa, en actitud triste y desolada; mas al 
ver entrar á Melania acompañada de la hermosa da- 
ma rubia, la madre de Bautista dio un grito de ale- 
gría. 

— ¡Ah, mi querida Mme. Brunel! exclamó: ¡Usted 
aquí! ¿Cómo es esto? 

— He encontrado á esta señorita, respondió la joven 
señalando á Melania, y he venido... 
* — A hacer bien siempre, ¿no es verdad? exclamó 
con entusiasmo^ Nicolasa; si, á traer á esta casa, como 
á tantas otras, la alegría y el consuelo. 

— Yo puedo muy poco para eso, repuso la florista 
con modestia; pues aquella hermosa joven no jera otra 
que la florista francesa para cuya casa trabajaba la 
.niña Lucía. 

Luego, y como queriendo hacer tomar otro giro al 
pensamiento de Nicolasa, para que no continuase en 
sos alabanzas, añadió: 

—Cuando yo salí de casa, aún no habia ido Lucía: 
jpómo es que hoy se ha retardado, cuando es siempre 
ella la más puntual? 
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— \hb, señora! exclamó tristemente Nícolasa: ¡mi 
pobre hija está enferma! 

— ¡Enferma! ¿Desde cuándo? 

— ¡Ayer, al volver á casa al anochecer, la entró fie- 
bre y tuvo que acostarse! 

—¡Ahora^ mismo voy averia, dijo Mme. Brunel! 

¡Cómo, señora? ¡Será V. tan buena que vaya á mi 
casa! exclamó Nicolasa sorprendida. 

—¿Por qué no? Ya sabe V. que yo quiero mucho 
á Lucia: voy ahora mismo. 

—Y de paso, señora, podrá V. ver mi jarrón, objetó 
tímidamente Melania. 

— Es verdad, señorita, repuso la florista; pero, sea 
como quiera, lo cuento por mió, porque soy apasionada 
de mi arte, y amo mucho las flores... casualmente ne- 
cesitaba yo un modelo para hacer camelias, y ahora 
lo voy á encontrar de un modo providencia: con que 
ya puedo dar a V. lo que vale el jarrón, y queda por 
mió. 

Mme. Brunel echó mano á su bolsillo, pero se 
detuvo cortada y casi confusa, temerosa, sin duda, de 
ofender la delicadeza de Melania: permaneció indecisa 
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durante algunos momentos; pero su gran talento le 
abrió presto un camino. 

— ¿De qué es el jarrón? preguntó á Melania. 

— De la China, respondió ésta. 

— ¿Legitimo? 

—Sí, señora. 

— íY las camelias duran todo el afiof 

^«Cuidándolas mucho^ si, señora. 

— ¡Magníficol Bien vale ocho mil reales el florero, 
siendo como V. me lo explica: ahí están, pues; y ma- 
dame Brunél puso en las manos de Melania un bolsi- 
llo bien repleto. 

Está se la quedó mirando dudando ú sofiaba; pero 
cuando volvió en si,. ya habia desaparecido su bienhe- 
chora. 

Entonces fué á poner el bolsillo en la falda de Ame- 
lia; que exclamó palpitante de gozo: 

— ¡Ah! ¡Ya estamos salvadas! ¡Hay para pagar al 
casero, y ya no nos echará de aquí! excfemó con la 
voz ahogada por la alegría. 

Sus ultimas palabras fueron seguidas de la entrada 
de Gertrudis, que venia á acompañar á su señorita y á 

♦8 
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hacer lo que ésta juzgase por conveniente.- Melania la 
envió al instante á buscar un médico, y volvió á sen* 
tarse junto á la cama de su padre, que parecia ajeno 
á cuanto estaba sucediendo, 

Poco tardó en llegar el facultativo: ordenó revulsi- 
vos fuertes, y una bebida calmante, que debia devol- 
ver á los nervios del enfermo su elasticidad perdida. 

Hacia el medio dia recibió Melania una carta, que 
le enviaba Mme. Brunel con Nicolasa. 

La joven la abrió, y cayó de su seno un billete de 
la lotería: la carta decia asi: 

«Señorita: la magnifica maceta de Y. es ya propie- 
dad mia: siento no tener lo bastante ^ara pagársela 
á Ym según su valor; pero la casualidad puede que se 
encargue de recompensar á Y. de otra manera más 
esplendida de lo que yo lo he hecho. 

))LIevaba el magnifico jarrón con un mozo de es- 
quina, que iba detrás de mi coche, cuando una came- 
lia, desprendida del tallo, cayó al suelo. 

»E1 conductor se detuvo para recogerla, conociendo 
sin duda el inmenso valor de esas flores en esta esta- 
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«ion; pero ya la vio en manos de una pobre mucha- 
thsL, vendedora ambulante de fósforos y de billetes de 
lotería. 

»A1 querérsela quitar, se puso á sollozar amarga- 
mente: el conductor pugnaba por recobrar la flor, y no 
quería pasar adelante, dando gritos de cólera y de in- 
dignación: yo mandé detener el coche, y entonces la 
vendedora, corrió á él y asomó su cabeza por la por- 
tezuela llorando á gritos. 

— »¡ Ah, señora, exclamó: [Yo suplico á V., yo la rue- 
go, que me deje esta flor! ¡To me la he encontrado, 
caida en el suelo, y es tan hermosa! Vamos, déjeme- 
la V.', y quédese en cambio con este billete de lotería. . . 
Aquí está la suerte, y es el último que me queda... 
jMañana lunes sale! 

))To tomé el billete, herida de una idea repentina. 

-^wDejar la flor á esta muchacha, que parece gustar 

tanto de ella, es una acción buena y generosa: y ese 

billete tal vez traerá la suerte, según ha dicho ella... 

iVolemos! 

wAccedí, y ahí vá el billete. ¡Quiera Dios que haya 
acertado, y que esas flores, que tan' generosamente ha 
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vendido para aliviar á su padre enfermo, la traigan la 
felicidad. 

»Soy de V. con la mayor consideración y afecto. 

ülpiaim Brunel. 

— ¡Ah, Dios mió! ¡Qué dicha fuera que cayese lat 
loteria en el billete! exclamó Nicolasa, que había oido, 
sin pestañear, toda la lectura de la carta que Melania 
hizo en voz alta. 

Esta se sonrió con tristeza y le alargó el billete. 

— Esas son ilusiones, dijo: jamás he tenido yo fé en 
la loteria. 4 

—¡Pues ellp es que á alguno cae! exclamó Nicolasa: 
vamos, yo me llevo ese billete para que Bautista mire 
las listas mañana temprano/ 

La buena mujer salió llevándose el billete y lle- 
vando impresa, en su honrado semblante, una radiosa 
expresión de fé y de confianza. 
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El dia se pasó con más tranquilidad que la noche» 
El enfermo habia vuelto de su letargo, merced á los 
cuidados del médico, é incorporado en el lecho, mira- 
ba á Melania con una especie de timidez y de rubor. 

Hacíala repetir la historia de su vida entera, aquella 
historia que siendo él su padre, desconocia de uu modo 
tan completo. 

•-7¡0h, hija mia! exclamó después de haber oido 
la narración de Melania, la que procuró endulzar todo 
lo posible los pormenores de sus genas: hija mia, ¡cuán- 
to has padecido! ¡sí el cielo no hubiera castigado mi 
barbarie y mi dureza para contigo, hubiera dejado de 
ser justo! ¡Oh! á no ser por la sublime misericordia de 
la buena Gertrudis, que contanta paciencia como cari- 
dad consoló tus tristezas, y abrió ante tus ojos la es- 
peranza de otra vida mejor, hubieras muerto sin duda. 
Yo también tengo que agradecerla el que haya separa 
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do de mi corazón los remordimientos de haber causado 
tu muerte» ¡Dios la bendiga! 

Aún hablaba el enfermo, cuando la puerta se abrió 
de golpe y la misma Gertrudis se precipitó en la habí- 
cacion, llevando un pape] en triunfo, que agitaba por 
cima de su cabeza. 

No venia sola, detrás de ella apaiecian todos los 
demás miembros de su familia: sucesivamente fueron 
entrando su marido, Felipa, el Sr. Pedro, su esposa, 
Nícolasa y las dos niñas, pues Lucia habia olvidado 
la fiebre por venir á tomar parte en el contento ge- 
neral. 

Luego que todos se hallaron dentro, se oyeron las 
voces de todos que repetian en (Soto estas palabras: 

—¡Cincuenta mil duros! ¡Cincuenta mil duros! 

— ¡Nocomprendo! balbuceó Melania, que se puso pá- 
lida como abrumada por el pensamiento de una felici- 
dad inesperada. 

—Pues es bien fácil, señorita, repuso Bautista; el 
billete que dieron á Mme. Brunel por la camelia, y que 
ésta envió á V. y que yo tenia en mi poder, ha sido^ 
preoffado con cincuenta mil duros. 
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— ¡Pero ese dinero es de esa señora! murmuró Me- 
lania: cuando la dieron el billete ya me habia pagado 
el jarrón y las flores, y era suyo. 

— Ese billete es de V., repuso la voz dulce y sonora 
de Ulpiana, que acababa de entrar: yo se lo cedi, y 
ese papel es sólo un instrumento de que Dios se ha va- 
lido para premiar las virtudes de Y. y su resignación: 
¡conozco toda su historia! 



Melania se acercó á su padre. 

— Padre mió, dijo: ¿remediarán cincuenta milduros^ 
el desfalco de su caja de V.? 

— Al menos, hija mia, me devolverán mi crédito, 
respondió el banquero. 

— Entonces, [bendito sea Dios y mi jarrón i exclamó 
Melania; ¡pues me permiten á mi también Consolar al 
triste, Y este triste es mi propio padre! i 
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X!. 



Algunos años después, una alegre velada tenia lu- 
gar en una linda habitación, situada en la calle de la 
Magdalena, de la coronada villa. 

Los balcones de un cuarto principal estaban abier- 
tos, y dejaban escapar una viva luz, producida por 
muchas bugias. 

Eran las ocho de la noche y el mes de Junio, por 
lo gue el crepúsculo alumbraba aún con sus últimas y 
melancólicas tintas/la inmensidad de los cielo:^, refle- 
jándolas en la tierra: en esa hora melancólica, parece 
que el alma se aisla de todos los dolores del mundo y 
busca su patria en un más allá que nunca alcanza. 

Asi debia pensar una mujer joven aún y bella, 
que, asomada al mirador de cristales de un hermoso 
palacio, situado en frente de la habitación iluminada, 
miraba ya á los balcones, ya á la bóveda celeste; una 
sonrisa triste, y una lágrima más triste todavía^ apa- 
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recieron en los ojos y en 1q3 labios de aquella mujer, 
cuyo traje de casa era rico, y aún más que rico , ele* 
gante y distinguido. 

Ceñía su talle; esbelto y flexible, como una pal- ' 
ma, una bata de merino blanco y finísimo, cerrada 
con lazos de cinta rosa, y sobre sus cabellos negros, 
sedosos y abundantes, iba prendida una toquilla de 
encaje blanco con alfileres de perlas finas. 

¿Qué tendría aquella mujer bella, rica, joven? 
¿Por qué se retrataba en su semblante tan profunda 
pena? ¿Qué dolencia del espíritu la aquejaba? Pronto 
lo sabremos. 

Hacía algunos instantes que se hallaba apoyada en 
el mirador, cuandb en uno de los balcones de la casa 
iluminada, apareció otra mujer: era de estatura ape- 
nas mediana, y en uno de sus hombros, se advertía 
una proeminencia; pero su traje negro, era tan ele- 
gante en su corte y hechura, que si no borraba, encu- 
bría mucho este defecto. 

Por lo demás, el semblante de aquella joven, pues 
contaba, á no dudar, bastante menos edad que la que 
se hallaba en el mirador, el semblante de aquella jó- 
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ven, era expresivo, simpático, inteligente y dulce co- 
mo pocos: podría decirse de ella, lo que un hombre de 
gran talento ha dicho de una escritora de nuestros 
dias. — «No es una mujer: hermosa es una criatura 
singularmente atrayente y simpática.» 

Grandes ojos negros, alumbraban su rostro oval de 
un cutis aterciopelado: espesas madejas de cabellos ri- 
zados, guarnecían su frente, y se agrupaban en lo alto 
de su cabeza artística é inteligente, alrededor de un 
peine de oro cincelado: su vestido de faya negra, di- 
bujaba bien un talle delgado, y á pesar del defecto de 
su hombro, elegante y distinguido: abierto en el pecho» 
dejaba escapar una ola de encajes blancos y delicados, 
que se repetía en las mangas y acariciaba sus peque 
fias y blancas manos. 

— ¡Laura! exclamó la joven contraecha, con voz 
dulce y con acento de asombro: ¡aún estás asi! ¿no te 
vistes? 

—No, hermana mia, contestó la de la bata blanca: 
no voy. 

¿Qué no vas á venir? 

— iNo! 
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— ^Pero, ¿por qué? 

— ¡Estoy muy triste! 

Siguió un instante de silencio: se conocia bien que 
la joven de la casa iluminada comprendia el motivo de 
la tristeza alegada por su hermana. 

Esta, á cuyos ojos habian asomado algunas lágri- 
mas, sacó del bolsillo de su bata un pafiuelo de batis- 
ta, y lo llevó á ios ojos. 

— Perdóname, querida Melania» dijo: no voy porque 
el aspecto de tu fiesta^ me baria más desdichada: mr 
marido no ha vuelto desde ayer. 

— ¡Es posible! exclamó Melania. 

— Esto lo hace muchas veces. 

—Ábreme la puerta, que voy á tu casa, dijo la her- 
mana menor: y desapareció del balcón con aquella gra- 
ciosa viveza que le era natural. 

Un instante después estaba al lado de Laura; y 
creeríamos hacer una-injuria al lector, á no suponer 
que habia conocido, en estas dos jóvenes, á las hijas 
del banquero. 

— ¡Ingrata! exclamó dulcemente Melania, llevando 
¿ su hermana á un sofó, sentándose á su lado y estre- 
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chando su mano.. ¡Ingrata! ¿Tampoco me quieres que 
me ocultas tus penas? 

— ¡ Ay! ¡Nadie puede remediarlasl ¿A qué decirlas? 
suspiró Laura, inclinando la cabeza con abatimiento. 

—Pero comunicado, el dolor se hace más llevadero; 
s¡ yo sufriera, te lo diria. 

— Felizmente no sufres: tu marido te adora; y el mió 
ya se ha cansado de mi, hace tiempo. 

—Es que yo eiegi un hombre de una edad en que 
ya no se hacen locuras, contestó Melania: es decir, no 
elegi, anadió corrigiéndose graciosamente: con mi fi- 
gura no podria elegir, y gracias que bollé un hombre 
honrado, que miró más á mi alma que á mi cuerpo; 
como él ya tenia cuarenta años, y además tenia talento 
y corazón, no vacilé en aceptarle; su salud delicada 
necesitaba un cuidado constante; aunque yo creo que 
me eligió para enfermera, después ha llegado á que 
rerme. 

— Te adora, repuso Laura, pero tú eres digna de 
ello: no se puede estar impunemente al lado de un sir 
tan noble, tan inteligente, tan adorable como tú, her- 
mana mia: ¡ah! ¡Qué tristes años los que hemos pasad 
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sin ti, los que te hemos desdefiadol ¡Tú eres el tesoro 
de la familia, y como dice nuestro padre, desde que 
te conoce, — «el alma de nuestra madre, se halla en* 
cerrada en tí!» 

— ¡Basta, basta, sefiora aduladora I exclamó Melania, 
con una risa que ensefió dos filas de perlas, entre dos 
cintas color rosa: ¡todo eso no me dice por qué no vienes 
á mi pequefio concierto: piensa en que es en celebridad 
de los dias de mi marido! 

— ¡Ya te he dicho que estoy muy triste! 

— ¡Así te distraerás! ¡Ven Laura! ¡Fernando, mi ex- 
celente esposo, le hará oir un buen sermón á tu ma- 
rido; yo le lo aseguro! 

— ¡Sólo tengo ganas de llorar! 

— rCon llorar sólo adelantarás ponerte fea, y tu ma- 
rido te ama por bonita! ¡Si no te ven en mi casa esta no- 
che, creerán las gentes que desdeñas venir á ella, por- 
que eres marquesa y rica; y yo estoy casada con un 
modesto oficial de un Ministerio ¡Sí, hasta mi buen 
Fernando, lo creerá asi. 

— No digas más, repuso Laura: olvidaré mis penas é 
iré contigo; pero ¡ay! ¡No es sólo la indiferencia de mi 
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marido lo que me atormenta! lEs el porvenir de mis po- 
bres hijos! ¡Melania, creo, temo que rsú marido esté 
arruinado! 

— Tu imaginación se halla exaltada: más arruinado 
que llegó á estar nuestro padre, no estará tu marido. 

—Pero ¿dónde hallará él el ángel salvador que Dios 
envió en tí á nuestro padre? Gracias al inesperado so- 
corro que por tu medio le envió la Providencia, ha po- 
dido retirarse á su país, después de saldadas todas sus 
deudas, y vive alli en compañía de su esposa, que le 
ama. . . pero nosotras. . . 

—¡Nuestro padre vendrá en tu ayuda: ¿no sabes que 
siempre te ha amado con el alma? 

— ¡ Ah, Melania! No olvida que le abandoné en la 
desgracia: ahora que ha llegado mi desventura... 

— ^La remediará en lo que pueda, y yo también: 
aunque poco, tenemos algún dinero ahorrado, Fernando 
me ama y me lo dará para ti; 

— ¡Tú eres la dulce Providencia de la fomilia! ex- 
clamó Laura. Tú, á quien todos hemos abandona- 
do. Dios lo ha dicho : «Los últimos serán los pri- 
meros.» 
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—Vamos, vístete, Laura, exclamó Melania; Fer- 
nando xa á llegar, y es preciso que nos halle á las dos 
en casa; allí hablaremq3 como aquí; vístete, y yo iré 
á ayudarte. 

— Yamos antes á dar un beso á mis ángeles, dijo la 
Marquesa tomando el brazo de su hermana. 

Atravesaron suntuosas estancias, y después un lar- 
go corredor, al fin del cual se veía un elegante y es- 
pacioso gabinete; un aya de edad madura, y una 
doncella, joven y bonita, entretenían á dos nifios de 
distinto sexo; la mayor podría tener siete afios, y era 
' una criatura bella como el amor: grandes ojos oscuras 
hacían contraste con un bosque de cabellos sedosos y 
jdorados que sombreaba su frente; su tez era blanca 
como las azucenas, y su vestido, de piqué blanco de 
graciosa hechura, descubría sus rosados bracitos^ sus 
hombros satinados y parte de sus piernas, descubier- 
tas ala moda inglesa. 

Un niño, también vestido de blanco y que conta- 
ría dos afios menos, se hallaba de pié, al lado de su 
hermana; ambos miraban las estampas de un libro de 
cuentos que les enseñaba el aya, mientras la doncella 
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anudaba al derredor del talle del niño un ancho cin- 
turon color de rosa. 

Laura y Melania abrazaran y besaron á las do» 
criaturas, que les devolvieron tiernamente sus cari- 
cias, y la Marquesa las recomendó á los cuidados del 
aya, diciendo á la doncella: 
— Ven á vestirme, Lucia. 

La joven siguió á su sefiora: era la hija de la bue- 
na Felipa que, aprendido ya del todo su oficio, habla 
ido, en tanto preparaba sus galas de novia, á pasar 
unos dias en casa de Laura, mientras su hermana, por 
la misma razón, estaba^en casa de Melania. 

La Marquesa se puso un traje de faya rosa bajo, 
que era el más sencillo de su guardaropa; unos pen- 
dientes y un collar de perlas ; y ya vestida, las dos 
hermanas atravesaron la calle, y entraron en casa de 
Melania^ cuando ya la noche habia sucedido á los úl- 
timos resplandores del crepúsculo, y cuando ya los 
balcones, abiertos, dejaban escapar más vivos los res- 
plandores de las luces encendidas para la fiesta. 
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xn. 



Melama— según ella Hiisma nos ha dicho — no se 
habia casado con un hombre opulento. No era tampo- 
<o un amante apasionado lo que la joven, á pesar de la 
hermosura de su rostro, habia buscado y hdlada: era 
un hombre de corazón y de razón á la vez, nada di- 
choso porque se hallaba enfermo, y que buscaba, 
más que una mujer enamorada, á lo que habia renun- 
dado hacia largo tiempo, una amiga cariñosa y una 
compañera indulgente y agradable para el canüno de 
ia vida. ^ 

Melania, educada en la escuela terrible de la des- 
gracia, á pesar de su juventud, do alimentaba tampoco 
l«cas ilusiones; reunia á la vez buen juicio y viva ima- 
ginación, combinación encantadora que se halla pocas 
veces en las mujeres, y no se le ocultaba su deformi- 
dad; antes bien, se la exageraba. No obstante, debe 
advertirse que aquella deformidad no era ya grande, 

49 
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porque Melania, gracias á los cuidados de la buena 
Gertrudis, babia crecido y se babia desarrollado mu- 
cbo, siendo casi tan alta como su bermana. 

Guando Melania, llegó al lado de su padre y le vio 
enfermo y pobre, ya no quiso separarse má.s de él'; 
aquel premio de la lotería tan á tiempo enviado por el 
cielo á cambio de una camelia, babia permitido al ban- 
quero poner algún orden en sus negocios. Jüelania no 
había salido ya de la casa paterna, y enfila la babia 
conocido su marido, que la frecuentaba bacia alguB 
tiempo, á causa de varios negocios que tenia con las 
oficinas del banquero; casi sin saberlo, Fernando amó 
al ser inteligente que embellecía la casa, que consola- 
ba al anciano y al que su madrastra bendecía y ama- 
ba con ternura, agradecida á su inmensa bondad y á 
su generoso perdón. 

Melania babia llegado á ser el ídolo de todos, y 
sobre todo de su padre. 

Su dulce influencia alcanzó el perdón de Laura, 
bija ingrata, que había olvidado á su padre desde su 
casamiento; y esta misma influencia se extendió á 
Humberto^ que también volvió, como el hijo pródigo^ 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 287 



bajo el techo paterno, y se asoció á los negocios de 
la casa^ trabajando en ellos con inteligencia y actf* 
vidad. 

El padre de^ Melania, se avino al casamiento de 
ésta, convencido de las buenas condiciones con que se 
hacia: no es la pasión la mejor fundadora del matri- 
monio y de la familia: mejor la sostienen el carifio y la 
estimación^ que es lo que siempre dura^ y lo que trae 
la tolerada y la simpatía. 

Después del casamiento de la hija menor, que se 
celebró con gran alegría de todos, el banquero arregló 
deflnitivamente sus negocios, y salió de Madrid para 
ir á concluir el resto de sus dias con tranquilidad á 
una capital de provincia, y Humberto hizo un casa- 
miento expléndído, con la hija de uno de los príncipes 
de la Banca en París. 

Quedaron en Madrid las dos hermanas, y Melania 
alcanzó de su marido irse á vivir enfrente del sober- 
bio palacio de Laura. Pero ¡ay! tíen pronto se pudo 
convencer de que el fausto de'ésta^ no era ya> á fuerza 
de gastar, más que aparente, y de que la ruina ame- 
azabasucasa^ 
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Laura se había casado con un hombre que reunía 
todas las ventajas: pero educada para el lujo y la va- 
nidad, ella le había ayudadado á gastar locamente su 
fortuna, y el Marqués, para no pensaP en la ruina que 
le amenazaba, se distraía con el juego, con la galan- 
tería, con las partidas de caza y con todos los recursos 
de la ociosidad opulenta. 

El conocimiento de la frivolidad de su mujer le 
cansó, y al amor sucedió. el hastío y la frialdad de 
corazón, no viendo en ella más que los defectos; por- 
que no existe en la creación un ser mái3 cruel que nn 
hombre cansado de una mujer, y más si este hombre 
tiene el carácter débil. 

Llegó para Laura la hora de la desgraioia y de las 
más amargas penas; su instinto de esposa y de madre 
le advirtió que el corazón de su marido se le escapaba, 
y no sabia qué hacer para retenerlo; cuando sólo la 
hermosura es la base del amor, éste dura poco; dor 
que nace con la aurora, llega á su apogeo en mpdio del 
día, y se deshoja por la tarde«para no volver á revi- 
vir; así, á medida que Laura, bella y admirada de to- 
dos, iba perdiendo el corazón de su marido, Melania, 
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desheredada por los dones de la naturaleza, y á la 
que no conocían ninguna de las brillantes amigas dé 
BU hermana, iba ganando terreno en el corazón déf 
suyo. 

Fernando mejoraba, y la animación y la vida apa- 
recían de nucTo en su semblante. 

jEs tan dulce la certeza de ser amado para el que 
posee un alma noble! El alimento del espíritu es ade- 
más un manjar exquisito, al que ningún otro puede 
reemplazar después que se ba gustado, y Melania sa- 
bia alimentarlo mejor que nadie; complaciente, ama- 
ble, encantadora por su viveza y por las gracias de su 
ingenio, nadie como ella sabia atraer y cultivar rela- 
ciones; nadie como ella sabia hacer amable el sosiego 
« de la casa y el reposo del hogar. 

L& habitación en que penetraron las dos hermanas, 
no se parecía en nada á los suntuosos aposentos del 
palacio de Laura; todo era sencillísimo, sí bien muy ele- 
gante; el saloncllo de recibo tenia de raso verde la si- 
Ueria y las cortinas, realzado con madera negra talla- 
da; lo mismo eran los espejos. Una arafia guarnecida 
con follaje verde y campanillas azules y rosadas, pen- 
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día del techo cargada de bujias que esparcían, con mu- 
chos candelabros de cristal, una brillante luz; á cada 
lado de este saloncito, había un' gabinete vestido de 
raso color de cereza, y alumbrado también con lám- 
paras de flores; las cortinas de estos gabinetes eran de 
muselina blanca bordada, y de una sencillez encanta- 
dora. 

Veíanse flores por todas parles; las flores encerra- 
ban dulces recuerdos del corazón de Melania, porque 
á ellas debía toda su felicidad. Las camelias del Jarrón 
de la China, habían librado á su padre de la ruina; la 
modesta, la humilde albahaca había sido su compañe- 
ra, y su perfume había embellecido la morada que le 
ofreciera la caridad en casa de los pobres arte- 
sanos. 

Ta se hallaban aquellos aposentos, modelos de una 
elegante sencillez, ocupados por algunas personas in- 
vitadas, á las que Fernando hacia los honores de la 
casa, esperando impaciente á su mujer; los hombies 
vestían correctamente de negro, y las damas, por lo 
adelantado de la estación, llevaban telas ligeras, tra- 
jes blancos en su mayor parte. 
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Algunas jóvenes cantaron piezas de música; otras 
personas de más edad ocuparon las mesas de tresillo y 
Hie ecarte. 

En el hueco de un balcón hablaban algunas jó- 
venes: 

—¿No hallas muy desmejorada á la Marquesa? pre- 
guntó una señalando á Laura que, pensativa y triste, 
miraba sin cesar á la puerta. 

—Muy desmejorada, en efecto, contestó la inter- 
pelada. 

—Casi no es ya bonita. 

—Nunca lo fué gran cosa. 

— ¡Oh, en cuanto á eso ha sido encantadora I obser- 
vó un caballero que escuchaba esta conversación. Se- 
ñoritas, añadió, piedad para el vencido, y no le hagáis 
la injuriH de dudar de su valor. 

—¿Laura está vencida? 

— ¡Laura tan orguUosa! 

— ¡Tan soberbia! 

—¡Tan petulante! 

—Me explicaré, dijo el que había hablado; me ex- 
plicaré si VV. me lo permiten. 
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-Hable V. 

—Y pronta. 

— ¿En qué consiste la derrota de esa orgnllosa 
beldad? 

— En que han paáado algunos afios desde que emp^ 
zó á brillar, y ya va eclipsándose, sobre todo, ante 
tanta belleza aqui reunida. Nuevas beldades han ocu- 
pado su sitio: todo pasa en el mundo. 

—-Todo, menos una cosa, repuso una sefiora ancia- 
na que, sentada á alguna distancia del alegre grupo» 
escuchaba con aire indulgente y casi complacido la 
conversación. 

— Si, continuó, amigos mios, todo pasa, menos el 
respeto, el amor, la admiración á la virtud; la galan- 
tería es inconstante, y sólo se ocupa de la belleza, á& 
la juventud, de las ventajas exteriores; pero el afecto, 
la estimación, el respeto, son para todas las situacio- 
nes de la vida, son los frutos para la edad madura de 
las virtudes que hemos practicado y amado, dejando 
un poco la frivolidad para ocuparnos de ellas: sed aho- 
ra indulgentes, caritativas, amables para todos, y se- 
réis para siempre amadas. 
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V 

— ]0h, mi madre tiene el derecho de hablarnos asir 
exclamó con ternura una de las jóvenes presentes; sé 
quedó viuda á los veinticuatro afios, con tres hijas, y 
no quiso nunca volver á casarse, ni más amor que el 
nuestro. ^ 

•-^Deben VV., pues, á su madre todas las adoracio- 
nes que merecía, y de que por VV. se ha privado, dijo 
gravemente uno de los jóvenes caballeros que se ha- 
llaban presentes. 

— ^Y se las damos, ami^o mío, respondió la que ha- 
bía hablado; si, adoramos á nuestra buena madre; 
mis hermanas, casadas ya, han aprendido de ella el 
modo de educar á sus hijos; yo no buscaré nunca más 
noble modelo. 

—Laura, observó otro de los presentes, debe su 
desgracia y el desvio que hoy le manifiesta su marido, 
no á malas cualidades, no á falta de dignidad en su 
conducta* 

—¡Oh, nol exclamó vivamente aqiíella madre ejem • 
piar, que se había hecho presente para enfrenar algún 
tanto la acerba critica que allí se había iniciado. ¡Lán- 
ra ha sido un modelo de esposas honrad&sl 
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- Por orgullo, dijo una de las'sefioritas cuyo rostro 
ele ángel parecia responder de la más dulce indul- 
gencia. 

—Por falta de corazón, añadió otra; hay yirtudes 
que deben estinfeirse en poco. 

— ^Sea como quiera, ella ha sido siempre esposa fiel 
y buoná madre, dijo gravemente la anciana; al ver 
ahora mismo su admirable hermosura, ¿se podrá du- 
dar que haya inspirado algún sentimiento de amor, ó 
siquiera sea de galantería? Su marido mismo no lo du- 
dará, y lo que le ha hecho huir de su lado es el qae 
está resentido por los excesivos gastos de su mujer, y 
cansado del carácter frivolo de ésta. 

— O acaso se hallará apasionado de otra. 

— No lo creo, dijo uno de los jóvenes; le he visto 
esta tarde con un aire tan sombrío, que no deja lugar 
á pensar que se ocupe de nada agradable. 

— El matrimonio, dijo la anciana sefiora tras un 
rato de silencio, el matrimonio es una cosa grave, co- 
mo es una cosa grave la vida; sólo en lo superficial se 
puede pensar y obrar superficialmente; pero el matri- 
monio, hijas mias, y á vosotras más qtiie al sexo fuerte 
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me dirijo, es un lazo del que dependen la tranquilidad, 
la dicha, el honor de varias personas; es preciso, pues, 
mirarlo gravemente, y no descuidar detalle alguno 
que lo desacredite, que amengüe el respeto que mere- 
ce, en primer lugar de los que lo han contraído, y des- 
pués de todos los demás. ¿Qué pensaríamos del que te- 
niendo una.bermosa casa, estuviera todos los dias des- 
moronando un poco de sus adornos con una piqueta? 
El edificio perdería poco á poco todos los ornamentos 
que encantaban la vista, y al fin, á fuerza de soportar 
este trabajo de destrucción, vendría al suelo; tal es el 
matrimonio: un bello edificio al que adornamos al edi- 
ficarlo, y al que luego muchos dejan destruir por 
la incuria, y otros destruyen por si mismos con un 
bárbaro placer , quejándose después de la institución. 
El esposo de Melania, que se acercó á la anciana 
presentándola el brazo para conducirla al comedor, 
Interrumpió esta conversación, á la que los jóvenes de 
ambos sexos prestaban toda su atención, porque la 
bondad es la coquetería de la ancianidad, y una co- 
quetería tan atractiva como la de la juventud, puesto 
que va derecha á conmover el corazón. 
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Después del thé, que era un pretesto para una de- 
licada cena, se leyeron algunas poesías; se cantó al- 
guna pieza más, y se terminó la agradable reunión k 
las dos de la mafiana. 



xm. 

Laura volvió á su casa más angustiada de lo que 
habia saUdo de ella. 

¡Su marido no habia vuelto, puesto que no habia 
ido á casa de su hermana! . 

¿Qué seria de éi^¿Dónde estaba? 

Muchas horas hacia que faltaba de su habitación» y 
inquietud de la pobre esposa era cada vez mayor y 
la más insoportable. 

Melania y su marido la acpmpafiaron; ¿cómo de- 
jarla sola y abandonada á su dolor? En vano la Her- 
mana carifiosa, cuyo talento estaba lleno de recurso» 
ingeniosos» trataba de tranquilizarla; no hallaba fra- 
ses que decirle para darle alguna esperanza. 
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Cuando menos se esperaban, y ya á más de las tres 
de la mañana, resonó la campanilla de la puerta de 
entrada. 

Laura, ansiosa é impaciente, corría á abrir aque- 
lla puerta. 

Era su marido; su semblante estaba pálido y des- 
compuesto: su mirada torva no se fijó siquiera en su 
mujer, que quiso abrazarle; con un gesto maquinal la 
separó de sí, y se dirigió á su cuarto cuya puerta 
cerró. 

-^iF^nando, por Dios, entra! exclamó Laura llena 
de terror; ¡yo no sé lo que advierto en mi marido! 
(Parece que está loco; llama á la puerta á ver si te ha- 
bla á ti! 

El esposo de Melania fué á la puerta cerrada del 
cuarto del Marqués y llamó á ella; pero nadie res- 
pondió. 

Pasados algunos instantes volvió á tocar, y tam- 
poco obtuvo respuesta; disponíase á llamar más fuerte, 
cuaüdo la más horrible contestación hizo caer sin sen- 
tido á Laura, y desvanecida en una silla á su her- 
mana. 
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Extremeciendo la puerta y los cristales del cuarta 
del Marqués, había sonado una detonación. 

ÁYÍsado el alcalde del barrio se abrió la puerta ^ 
instante: el esposo de Laura yacia en medio del 
cuarto. 

Tenia el cráneo deshecho por un tiro en la sien. 

No se encontró carta ni papel alguno que explicase 
resolución tan funesta. 



La pobre viuda, que adoraba á su marido, perdiiV 
la razón, y durante muchos meses se creyó también 
que iba á perder la vida. 

Guando se conoció el estado de los negocios de la 
casa, se vio que el Marqués se hallaba completamen- 
te arruinado, y la venta de sus carruajes, caballos y 
mobiliario, bastó apenas para pagar á sus acree- 
dores. 

El padre de Laura no la desamparó en su dolor; 
vino á Madrid y se la llevó consigo; la nifia fué con 
ellos, y el niflo menor de Laura quedó al lado de Me- 
lania. 



Digitized by 



Google 



LEYENDAS DEL HOGAR. 299 

Vióse en aquella ocasión que la familia no es una 
palabra vana^ y que en los dias del dolor, as el re? 
fugio y el consuelo; el padre y el hermano de Lau- 
ra vinieron en socorro de ésta y de sus hijos; cada 
uno allegó á esta buena obra una cantidad; y Mela- 
nia y su excelente esposo pusieron en ella todos sus 
ahorros. 

¿Y Gertrudis? ¿y su marido? Ambos á dos, y sus 
dos ancianas y buenas madres, fueron la personas de 
confianza de las dos casas; esta honrada familia se en- 
cargó de establecer de nuevo á Laura en Madrid, don- 
de tenia que estar para la educación de sus hijos, de 
servirla, de acompañarla. 

Carlota y Lucia, casadas también, aumentaron 
aquella honrada pléyade de amigos, más que de ser- 
vidores. 

Laura acudió al trabajo para aumentar los recur- 
sos que la pequefia renta que le había dado su familia 
le proporcionaba; sabia pintar, y quiso perfeccionarse,^ 
dándose el espectáculo de una Marquesa joven y bella 
que se dedicaba al arte. 

Jamás quiso volverse á casar, aunque pudo hacer- 
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lo con grandes ventajas; su amor fueron sos hijos; su 
amistad, sufamilia; su esperanza. Dios. 

Su vida fué pura, digna, tranquila, y animada sin 
cesar por la dulce influencia de Melania, que nunca 
dejó de amar á su hermana, tan feliz cuando ella es- 
taba abandonada de todos; tan desdichada d^pues» por 
la himutable justicia del que ha dicho: 

Los ÚLTIMOS SBRÁN LOS PRIMEROS. 



FIN. 
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